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Si vis pacem
În timp ce Parlamentul român este ocupat cu acordarea 

de noi zile libere, 6 și 7 ianuarie (adică Boboteaza și Sfântul 
Ioan, plus una sau două zile libere pentru cei care se duc 
la alegeri, în unul sau două tururi), NATO a descoperit 
că, prin ajutorul destul de modest acordat Ucrainei în 
confruntarea ei cu agresorul rus, rămâne fără armament 
și muniție, în eventualitatea unei confruntări directe cu 
acesta. O dovadă în plus că multe zeci de ani a disprețuit 
dictonul latin în materie, „Dacă vrei pace, pregătește-te de 
război”. Adică e cu posteriorul gol, precum pruncul în fața 
nuielei punitive a părinților. Așa că Putin nu are decât, în 

cazul unei îndoielnice (din fericire!) izbânzi în Ucraina, să-și continuie marșul spre Vest, 
în inima Europei. Asta ca să nu putem zice că noi românii suntem singurii inconștienți și 
iresponsabili din lume.

Principalele vinovate sunt marile puteri europene, Germania, Franța și Marea Britanie, 
dar și SUA, colosul militar de dincolo de ocean. Vinovate de două ori, o dată pentru că nu 
acordă ajutor mai susținut Ucrainei în armament, și a doua oară pentru că nu s-au îngrijit în 
suficientă măsură pentru a-și asigura un procent rezonabil pentru propria înarmare, în pofida 
amenințării directe și consistente a imperiului rus. Dimpotrivă, sub președinția lui Trump, 
SUA au încălzit până aproape de roșu prietenia cu Putin, iar parlamentarii republicani nu 
se sfiesc nici acum să se împotrivească ajutorului acordat Ucrainei. Asta ca să avem o 
imagine mai clară despre cursul politicii americane în eventualitatea că vor câștiga alegerile 
prezidențiale, posibil tot prin desemnarea fostului președinte.

Ce facem noi, românii, în această îngrijorătoare situație? Ce știm mai bine, adică 
nimic. Schiorului Iohannis i-a trebuit o săptămână până să-și exprime „îngrijorarea ” față 
de politica rusească de destabilizare a Republicii Moldova, în care strălucește singurul 
lider român conștient și cu sânge în instalație, cum se spune, chiar dacă, de obicei poartă 
fustă. Președinte al unui stat de numai vreo trei milioane de locuitori, Maia Sandu înfruntă 

cu bărbăție amenințările rusești, cu toate că, în chiar hotarele țării ei, dincolo de Nistru, se 
află o mare unitate militară rusească cu armament suficient ca să constituie o amenințare 
redutabilă pentru întreaga Europă. Tot în republica basarabeană se duce o luptă adevărată 
împotriva corupției, tot la inițiativa acestei conducătoare pe care nu puțini dintre noi și-ar 
dori-o și la Cotroceni, pentu a  repeta astfel mișcarea de balet electoral din vremea lui Cuza. 

Pentru că la noi totul băltește, totul e o mlaștină urât mirositoare, din toate punctele 
de vedere. PNL-ul, singurul partid în care, de la prăbușirea PNȚCD, ne-am pus speranțele, 
s-a dovedit, sub mânărelile aceluiași adormit Iohannis, un bun și credincios tovarăș al 
PSD, alungându-l de la conducere pe Ludovic Orban, singurul lider integru pe care l-a 
avut de la reînființarea lui în decembrie 1989. În consecință, a scos și USR de la guvernare, 
predându-se, cu mâinile legate la spate, marelui revoluționar de sub pat Marcel Ciolacu 
și partidului său nășit și condus de Ion Iliescu, Adrian Năstase, Victor Ponta etc. Corupția 
rămâne în floare, justiția e la dispoziția hoților și a foștilor securiști precum și a urmașilor 
lor, precum toată politichia și economia națională. Între timp, Deputaţii din Forța Dreptei și 
USR au sesizat Curtea Constituţională în legătură cu legea securităţii cibernetice votată de 
noul USL, pentru că  că încalcă „grav” dreptul la viaţă privată al românilor. CCR, desigur, 
amână dezbaterea și decizia...

Cinci milioane de români, și cifra poate fi chiar mai mare cu un milion sau două, și-au 
părăsit țara căutându-și aiurea o viață mai bună și, în primul rând, fără atâtea minciuni. Noul 
partid liberal, Forța Dreptei, înființat de Ludovic Orban, nu pare, cel puțin deocamdată, să 
găsească o aderență serioasă la populația adormită și ea, dacă sondajele de opinie sunt cât 
de cât aproape de adevăr, ceea ce ar fi o mare surpriză, of course. USR s-a dezbinat de 
asemenea, sub mâna vrăjită a lui Dacian Cioloș, și el demn urmaș de securist, scăzând de la 
15 undeva pe la 10%. În schimb AUR-ul moscovit crește ca Făt-Frumos din poveste, încă o 
dovadă că mintea românului rămâne cam mereu cea din urmă, adică anapoda și sucită, așa 
cum ne stă nouă bine ca nație.
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Drama unei epoci
O temă inevitabilă a istoriei 

literare e cea a relației creațiilor 
din sfera sa cu mediul ambiant. 
Autonomia esteticului, principiul 
axiomatic impus la noi datorită 
lui E. Lovinescu și a criticilor din 
cenaclul acestuia, s-a văzut grav 
încălcat sub regimul comunist, nu 
o dată până la desfigurarea textului 
scriitoricesc care-și pierdea 
condiția de artă în favoarea 
celei de factor propagandistic. 
O ideologizare silnică a avut 
loc, aidoma colectivizării din 
agricultură. În pofida unor 

momente de relativă relaxare, libertatea scriitorului a continuat a 
fi îngrădită de o cenzură fie și sub deghizament până în decembrie 
1989. A fost nevoie de o amplă acțiune de corecție aplicată răului 
în care, aflați într-un spațiu în care nu întâmpinau opreliști, poziția 
de frunte au avut-o Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Cel puțin 
bizară apare opinia unui cunoscut critic, conform căreia fiica lui E. 
Lovinescu ar fi încălcat moștenirea parentală făcând… politică. Dar 
cum, Doamne, ar fi putut proceda altminteri decât operând aidoma 
unui chirurg organismul literar spre a-i înlătura țesuturile tumorale? 
Sofismul criticului e dintre cele mai jenante. Nicolae Oprea găsește 
de cuviință a se ocupa pe larg de aceste fenomene în ultimul d-sale 
volum. O subsidiară emoție protestatară e perceptibilă în formulările 
de care face uz: „Instaurarea regimului comunist în România 
după model sovietic a însemnat și legiferarea celei mai absurde 
cenzuri din istoria literaturii române, cenzura totală, de purificare 
ideologică, al cărei model pare să fie Indexul de cărți primejdioase 
și interzise din vremea medievală. (…) Chiar dacă, în martie 1977, 
N. Ceaușescu, printr-un simulacru de democrație, legiferează 
desființarea Direcției Presei și a Tipăriturilor, denumirea eufemistică 
a cenzurii”. „Teroarea intelectuală”, instituită de autoritatea 
abuzivă, i-a luat în vizor cu prioritate pe așa-zișii „transfugi”, 
eliminându-i din biblioteci, pur și simplu interzicând lectura 
operei lor. Lista acestora e șocantă: Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Vintilă Horia, Aron Cotruș, Ștefan Baciu, Al. Ciorănescu, Horia 
Stamatu, Paul Goma, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Nicolae Balotă, 
Matei Călinescu, Petru Dumitriu, Virgil Nemoianu, Petru Popescu, 
Dorin Tudoran, Dumitru Țepeneag, Ion Omescu, Mioara Cremene, 
Angela Croitoru, Florin Gabrea, Vintilă Ivănceanu, Gelu Ionescu, 
Ilie Constantin, Mihai Ursachi, doar ultimii doi reîntorcându-se 
în patrie după 1989. Evident, „mâna lungă a cenzurii” a acționat 
și asupra altor nume ale interbelicului, sustrăgându-i din dreptul 
la prezent pe V. Voiculescu, Lucian Blaga, Panait Istrati, Gala 
Galaction, Ionel Teodoreanu, Constantin Stere, Ion Agârbiceanu, 
D. Caracostea, Liviu Rebreanu ș.a. Până și adaptații la regim au 
avut parte de interdicția unora din scrierile lor mai vechi, precum 
Mihail Sadoveanu cu o ediție interbelică din Baltagul precum și a 
volumelor Drumuri basarabene și Războiul balcanic, G. Călinescu 
cu volumul I din Opera lui M. Eminescu și chiar cu Istoria literaturii 
române (țin minte cum am fost opriți la lectura ei, în 1954, noi cei 
ce eram studenți ai Școlii de literatură), Camil Petrescu cu Teze și 
antiteze. Erau vizate și operele „clasicilor scrisului românesc”, în 
ediții stigmatizate drept „retrograde”: Ion Creangă, I.L. Caragiale, 
Ioan Slavici, M. Eminescu, I. Budai-Deleanu, C. Negruzzi, B.P. 
Hasdeu, Al.I. Odobescu, George Coșbuc, Calistrat Hogaș, I.Al. 
Brătescu-Voinești, Duiliu Zamfirescu, nefiind cruțați nici autorii 
revoluționari pașoptiști: Nicolae Bălcescu, Vasile Alecsandri, Alecu 
Russo, Ion Ghica. Amuzantă se înfățișează trecerea la un moment 
dat la index inclusiv a unor notorii proletcultiști precum A. Toma, 
Aurel Baranga, Dan Deșliu, Nicolae Moraru, Paul Georgescu. 

Un caz asupra căruia Nicolae Oprea poposește mai mult e cel 
al lui Ion D. Sîrbu, membru juvenil al partidului comunist pe care 
l-a abandonat, după propria-i mărturisire, în 1945-1946. Nimic 
nu era iertat în anii proletcultismului, nici măcar consiliul timid al 
acestuia, vizând o ameliorare a unui text tendențios. Comentând 
piesa Ziariștii a tânărului Alexandru Mirodan, Ion D. Sîrbu îi 
reproșează schematismul, prezentarea maniheistă a personajelor 
pozitive și negative: „În anatomia dramelor e, la noi, obiceiul de 
a se implanta mai multă morală decât fior emotiv. Iar din punct 
de vedere ideologic, personajul negativ nu mai poate fi justificat, 
în piesele de azi, exclusiv prin legătura sa cu dușmanul de clasă. 
(…) E nevoie de o adâncire psihologică a caracterelor, de o 
aparatură dramatică mai complicată”. Text care iscă o campanie 
deșănțată împotriva cronicarului dramatic în cauză, învinuit, el, de 
dogmatism, antrenându-i pe Andrei Băleanu, „cel mai înverșunat 
detractor”, H. Zalis, Horia Bratu, Vicu Mândra, Simion Alterescu 
etc.: „Intervențiile agresive ale acestora se prelungesc timp de șase 
luni și prefigurează momentul arestării împricinatului care dă o 
replică tăioasă în Cazul «Ziariștii», într-un text rămas inedit, datând 
din aprilie 1957”. Câteva rânduri ale acestuia, care oricum nu 
aveau șanse de apariție sub „obsedantul deceniu”: „După a noastră 
părere, dogmatismul este o problemă de morală intelectuală, de 
atitudine prin și față de cultură. Dogmatic este acela care se crede 
posesor unic, oricând, al unor adevăruri imuabile, în numele cărora 
poate judeca orice, oricând, oriunde; dogmatic este acela care se 
pune apriori într-o postură de superioritate: nu discută cu tine – 
ci te controlează, nu te controlează prin argumente – ci te pune la 
punct prin invective, nu te îndreaptă, ci te pedepsește”. Posibil ca 
infelicele Ion D. Sîrbu să fi mizat pe mica relaxare poststalinistă din 

Dumitru Augustin DOMAN

Oameni de zăpadă
Spuma zilelor și nopților de lectură

ele mai multe personaje din proza 
actuală sunt oameni de zăpadă, zice 
cititorul temeinic, la primul soare mai 

arzător se topesc. Aviz domnilor romancieri!

Cehov n-a scris roman, se zice. Dar Drama la 
vânătoare ce este? E un roman cu nimic mai prejos 
decât Crimă și pedeapsă, de pildă. Zic Crimă și 
pedeapsă pentru că e vorba tot de un roman cu 
intrigă polițistă, dar care, în esență, este unul etic 
și psihologic. În plus, la Cehov este vorba de un 
metaroman, lucru extraordinar pentru secolul XIX. 
În plus, cred că nu e vorba de o premieră, ci de ceva 
unic faptul că autorul romanului polițist din romanul lui Cehov este 
chiar naratorul.

Dimineața, melancolia cititorului e o melopee șoptită, îngânată 
de-o voce din adâncul cărții, o voce a lui, a nu știu cui...

Cărțile ticsite bine în raftul de bibliotecă, pagini și coperți ca 
sudate unele de altele ca nu cumva noaptea personajele și ideile să 
iasă și pornească brambura prin lume. Ar produce o apocalipsă de 
hârtie.

Nume de personaje din povestirea La groapa de fumat de Nicolae 
Velea: Aristotel Vârșan, Atena a lui Brebene, Vartolomeu Urdă, Fane 
Diogene...

Vers cu iz biblic din Zaharia Stancu bătrânul: „Carnea mi se 
topește ca zăpada”.

Câteva din cele 3600 de cuvinte noi din noul DOOM: akân, 
aliturgic, androcentrism, ancilor, ante-mortem, anti bullying, 
autodrum, athonit, acumbent, afixoid, ageuzie, ascardioză, backup... 
Vom vorbi și noi mai în spiritul vremurilor noi! Vom apuca ante-
mortem?

Cu excepția poetului adevărat, tot românul s-a născut poet.

Cititorul pătimaș: „Citesc, citesc, citesc, în gând cu viitoarea carte 
de citit. Când am înțeles teribilul adevăr că n-o să pot citi tot ce-aș 
vrea să citesc, nu mi-a fost bine”. (Magda Ursache)

El este scriitorul X care vrea de zeci de ani să aibă valoarea lui 
Kafka. Dar, viața lui Kafka n-ar dori-o? Nu, nu, nu, asta nu!

Portret de Emil Brumaru dintr-o scrisoare din 1980 către Lucian 
Raicu: „Celesta Tenzi era blondă, înaltă, sănătoasă, cu niște craci 
lungi, zdraveni, c-un bazin solid (în care-ar fi înotat toți peștișorii 
din lume!), c-o dantură că-ți venea să-i desfaci gura, ca la cai, și să 
i-o pipăi, râzând, având un fermecător accent ardelenesc și o fustiță 
de antilopă maro, cu franjuri, întru dezgolirea a tot ce e mai sfânt, 
purtând pulovere mițoase peste mai mulți sâni în teribilă erupție”.

Într-o dimineață în zori, cititorul – fără carte în față - gândește 
îndelung la mâna lui Dostoievski. Atât.

Ultima scriere a lui Lev Tolstoi, în a treia zi de Sf. Dumitru, pe 
28 octombrie 1910, scrisoarea de adio către soția sa: „...nu mai pot 

continua să trăiesc în luxul care m-a înconjurat 
până acum și fac ceea ce fac bătrânii de vârsta mea: 
renunță la societate pentru a-și petrece în singurătate 
și liniște ultimele zile ale existenței sale”. Așadar, în 
zorii acelei zile, la orele patru, când ai casei abia se 
culcaseră, patriarhul de la Iasnaia Poliana pleacă în 
pribegie, cu o traistă-n băț, lăsând în urmă o avere 
uriașă, un raft mare cu opera lui, copii, nepoți, 
supuși... Ce singurătate compactă îl înconjura pe 
contele reîntors la sărăcia și simplitatea originare! 
Peste o lună și-a sfârșit zilele într-o gară de stepă. 
Ce operă măreață, ce viață tumultuoasă, ce moarte 
exemplară!

Portret în alb, din povestirea Întrerupere de Nicolae Velea: 
„Anghelina era voinică şi albă, avea sprâncenele albe, părul de pe 
mâini şi de pe picioare alb. Şi de unde venise albul acesta nimeni nu 
ştia”.

Gheorghe Grigurcu, o observație pe cât de subtilă, pe atât la 
îndemâna noastră zi de zi: „O cărțulie de versuri – cum să le zicem? 
- foarte oarecare, dar cu ditamai titlu ermetic. Precum un ins cu 
pantaloni ponosiți și rupți, dar cu papion la gât.”

Willie Dunne, tânărul ostaș, din romanul Calea cea lungă de 
Sebastian Berry, în tranșee era îmbrăcat astfel: „Primul rând de haine 
era vestonul, al doilea cămașa, al treilea izmenele, al patrulea stratul 
de păduchi, al cincilea stratul de frică”.

	
„Perceperea poeziei presupune talent de cititor” (Petre Stoica)

acel moment, căreia i-a succedat însă o nouă, brutală, „strângere a 
șurubului”. Ca urmare s-a văzut arestat, dispărând pentru 17 ani din 
viața literară…  

Destinul lui Paul Goma e situat sub semnul unei „rupturi” 
biografice congruente cu cele istorice. S-ar putea zice că adaptarea 
sa e una la inadaptarea prin care s-a afirmat energic și căreia i-a 
acordat sensul major al creației sale: „El a fost mai întâi forțat să 
se desprindă de spațiul-matrice al Basarabiei și, apoi, să părăsească 
definitiv România, cu pașaport turistic, acordat în cunoștință 
de cauză de regimul comunist. Ilustrative pentru aceste etape 
ale înstrăinării sunt două cărți ale memoriei afective, Culorile 
curcubeului ‘77 și Din Calidor, în care coabitează elementul 
ficțional cu referința autobiografică. Prima dintre ele reprezintă o 
mărturie probatorie pentru rezistența anticomunistă a scriitorului 
rămas fără țară. Cerbicia luptătorului pentru drepturile omului 
nu slăbise defel după experiența gherlei românești – echivalența 
gulagului sovietic”. Dorința de căpetenie a disidentului pare să 
fi fost cea a unei confesiuni totale, având o acoperire obștească: 
„Trăind cu acuitate în drama dezrădăcinării, a «desțăraților», Paul 
Goma are și forța de a  transpune în cuvinte potrivite («fără să-l 
imite pe Arghezi») această tragedie modernă. Și-a propus sieși să 
devină povestitor, fiindcă trebuie să-și povestească viața dramatică: 
eu nu uit ce știu prin mine, ce am aflat de la alții; când o să mă fac 
povestitor (nu scriitor!) o să povestesc. Totul”. 

Spre deosebire de prozatorul cu basarabeană obârșie, Petru 
Dumitriu își schimbă nu doar spațiul domiciliar, ci și atitudinea. O 
surprinzătoare piruetă după un început masiv cu caracter „realist-
socialist”, care nu i-a adus gloria scontată în Occident, ci doar 
recursul final la sinceritate. De reținut exactitatea contrastului 
scriptic pe care l-a cultivat cu scrupulozitate, odată ajuns în 
„lumea liberă”: „Începând cu romanul scris în limba franceză: 
Rendez-vous au Jugement Dernier, oferă profilul caracteristic „al 

	 Comedia 
numelor (145)

Petre Iancu Alupoaiei, nume silvatic.
x

	 Ileana Victoria Popouțan.
x 

	 Bogdan Criț posedă un avantaj. Nu poate fi… 
criță niciodată.

x 
	 Pizzar, producător de pizza. 

x
	 Alina Priceputu, la ce oare?

x
	 Andrei Bubatu.

x 
	 Președintele Iohannis e un om vigi-lent.

x 
	 O noțiune suplimentară: plandemie.

x 
	 Daniel Conte, evident de spiță nobilă.

x 
	 Ioan Pupin și… punct. 

	 Ștefan LAVU

scriitorului dezrădăcinat din Estul european, care preferă să acuze 
sistemul totalitarist la modul ficțional, prin intermediul galeriei de 
personaje desprinse din nomenclatura anilor ‘50. Schimbându-și 
radical optica (față de biografiile publicate în țară), colecționarul 
de biografii și autobiografii realizează, în tonuri întunecate, tabloul 
vivant al epocii staliniste. Istoria redată narativ este a prezentului 
imediat, întrucât evenimentele povestite sunt urmărite cronologic 
până în iarna anilor 1958-‘59”. Subliniază Nicolae Oprea: „În 
fond, «staliniștii de profesie» din Ne întâlnim la Judecata de Apoi, 
însetați și amețiți de putere, sunt și ei niște boieri ai comunismului, 
complementul celor din Cronică (vz. Cap. 23, Boierii vechi și noi), 
acționând ca niște ariviști torționari ai totalitarismului de stânga. 
(…) Deși susțin demagogic morala comunistă, trăiesc în lux și 
practică, fiecare în parte, favoritismul, trădarea, adulterul, șantajul, 
sperjurul ș.a.m.d.”. Personajele noi, ficțiuni narative care își pot 
găsi lesne corespondentul în real, de la „«Marele șef» sau Amon 
Ra care corespunde, desigur, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej”, până 
la „Malvolio Leonte – Leonte Răutu, «călăul literaturii române»”. 
Interesul cu care citim asemenea pagini denotă faptul că trecutul 
totalitar, cu tribulațiile sale ce pot fi reconstituite, completate cu 
date noi, rediscutate, constituie încă în conștiința celor ce le-au 
trăit un subiect imuabil. Tinerele generații se cuvine a-l cunoaște 
aidoma unui capitol de istorie încă fierbinte în dramatismul său. 
Cartea substanțială, rod al unei atenții analitice acute, tentând o 
sinteză morală a numeroaselor cazuri abordate, pe care ne-o oferă 
Nicolae Oprea, răspunde unei atari necesități.

       
 Nicolae Oprea: Puncte de reper în istoria literaturii române, Ed 
Limes, 2022, 252 p. 	    

Gheorghe GRIGURCU



Acolada nr. 2 februarie 2023
4

Celebrarea frumuseții viețiiFericita pedeapsă 
a filtrelor 

în impresie.

C.D. ZELETIN

Am – mai exact, aveam, 
căci am rătăcit-o – o ilustrată 
trimisă din Italia în 1910 de 
către Moș Culiță mamei sale, 
intitulată Un saluto da Nervi. 
Peisajul de coastă marină 
aduna în el detalii simbolice 
asemeni unui herb etern pentru 
un anume suflet. El se așezase 
ca o grilă inebranlabilă în 
fața sensibilității mele lăsând 

să treacă înfățișările nostalgice ori triste ale naturii și oprind 
dincolo zgura amărăciunii, disperărilor ori spaimei. Mă tulbura 
contrastul dintre nobila suavitate  a sufletului acestui frumos fiu 
al Măriucăi Brăescu, străbunica mea și asprimea conținută a 
peisajului neînduplecat. Fiică a preotului Petre Spiridon, trăitpr 
la începutul secolului 19, ea nu părăsise o viață Burdusacii, satul 
în care se născuse și unde fiul călător îi trimitea imaginea unui 
pin viguros, cu trunchiul într-un ușor recul ce arăta că e gata 
oricând să înfrunte agresiunile mării și vânturilor pe care le 
stârnește.

Presimțeam că Un saluto da Nervi nu-i pierdut. Purtam în 
suflet simțământul de singurătate pe care mi-l trezise acel conifer 
unic în peisaj, stăpân al stâncăriilor spălate de poala mării, care 

abia aici, la țărm, devine eșafod vast pe care tirania ei ascunsă 
sub splendori liniștite își degustă  în cel mai înalt grad zdrobirile.

Întregul trup al ilustratei părea să aibă două mâini nevăzute: 
în timp ce una nici n-apuca să-mi rănească sufletul, cealaltă și 
venea să-mi mângâie rana... Era o ilustrată dramatică, și acum, în 
timp ce scriu acestea, o caut de mă doare capul, deoarece se află 
pe aproape, undeva între hârtiile aduse cu mine de la Burdusaci 
la București, în urmă cu peste 60 de ani. Simt că e pe undeva 
pe-aproape. Știu doar că am pus-o bine și pesemne de asta nu-mi 
amintesc ușor. Mă simte și ea, sunt sigur, când îi trec pe-alături, 
ca o ființă/neființă dintr-un mormânt când un om drag trece pe 
lângă și  nu-i nimerește crucea sub care zace...

Un saluto da Nervi! Nervii pe care ți-i dă o astfel de căutare 
îți sfâșie până și pâsla melancoliilor și rămâi singur, numai cu 
gheața nervilor.

Un saluto da Nervi! Nervii ceilalți, poate o rămășiță de la 
sălbaticii nervi, neam pare-se normand, ce va fi poposit de prin 
părțile Belgiei de azi în sudul mediteranean, căutat până în zilele 
noastre de nordici, ca, pe lângă una-alta, să întroneze ordinea, 
uitând că ordinea – în fizică și nu numai – creează recele, iar 
dezordinea, cu mișcarea liberă pe care o presupune (Brown!), 
iscă și menține căldura... Despre acești nervi vorbește Cezar în 
Comentariile lui, informându-ne că erau foarte cruzi. Oricum, 

Un obiect superb, aproape 
intimidant, este volumul de versuri 
al Mariei Dobrescu, Amphora 
cu ofrande. Totul, de la inocența 
chipului copilului de pe copertă, 
până la grija arătată editării, 
vinietele care înnobilează fiecare 
filă, poemele rescrise, caligrafic, 
refăcând borgesian actul creației, de 
oameni de cele mai diferite condiții 

profesionale și sociale, sau frumoasele vorbe ale Anei Blandiana 
de pe ultima copertă a cărții oferă cititorului promisiunea unui 
festin estetic, încă dinainte de lectura propriu-zisă a volumului. 
Iar aceasta nu face decât să-i confirme această impresie. 

La fel ca mulți dintre poeții primelor generații de după 
căderea comunismului, Maria Dobrescu scrie despre sine. Ea 
își descrie stările sufletești, întâmplările mici ale vieții care îi 
produc revelații asupra 
propriei sale existențe, își 
scrutează sentimentele și 
analizează elemente ce 
țin de limbaj și evoluția 
limbii române. Vorba Anei 
Blandiana, „Toate încap, 
acoperite ca de o pulbere 
blândă, în această poezie 
care nu ridică vocea, dar 
nici nu scade geana de 
lumină”. 

 Și cu aceasta 
ajungem la specificitatea 
poeziei Mariei Dobrescu. 
Fără să marcheze vreo 
frondă ostentativă precum 
cea a poeților de după 
1990 față de antecesorii 
lor optzeciști, poeta se 
diferențiază semnificativ 
de aceștia. Trăirismul 
într-un fel de opacitate, 
sexualitatea debordantă, 
vocabularul dezinhibat, în 
care cuvintele prohibite 
de bunul simț sunt rostite 
cu emfază, ca semne 
ale emancipării și ale 
apartenenței la contingent, 
disprețul pentru 
textualismul generației 
’80, cu citatele și aluziile 
lui culturale, nu fac parte din teritoriul poetic al Mariei Dobrescu. 
Ca filosofie de viață (și artistică) poeta se află, mai degrabă, în 
vecinătatea gândirii lui Mihai Șora. Ca și venerabilul filosof, 
ea nu scapă niciun prilej pentru a celebra bucuria de a trăi. Un 
obiect, o amintire, un copac, o floare, o replică din alte vremuri, 
idei desprinse dintr-o carte, din contemplarea unui tablou sau din 
ascultarea unor capodopere ale muzicii clasice, sunt în măsură 
să pună mintea în mișcare și să umple sufletul de recunoștință 
pentru șansa de a fi în fiecare zi participantă la spectacolul vieții. 
Ca și Mihai Șora, Maria Dobrescu trece prin viață cu ochii larg 
deschiși, atentă la tot ce se întâmplă, gata să observe tot ce se 
petrece în jurul ei, la nivelul contemplării naturii sau al ideilor 
transmise prin intermediul operelor de artă.

Pentru imensa șansă de a se putea bucura de orice clipă 

     Tudorel URIAN

a vieții, poeta îi este recunoscătoare lui Dumnezeu și această 
gratitudine devine explicită, în special în seria de Psalmi.

Paradoxal, deși vremea noastră e plină de pericole și 
amenințări sufletul poetei cunoaște un soi de jubilație a vieții. 
Titlul unui poem este mai mult decât edificator: Din carnea mea 
picură duminici.  Întregul poem este ca un fel de luptă între 
fața luminoasă și cea întunecată a vieții. Așa cum sugerează 
și titlul poemului, învingătoare iese întotdeauna, aproape fără 
voia poetei, starea de duminică, bucuria vieții. Categoric, Maria 
Dobrescu este înclinată mai degrabă spre partea luminoasă a 
vieții:

„Din carnea mea picură duminici/ În ochii-nlăcrimați se 
strecoară nopți/ Prea multă durere și prea multe frici/ Din carnea 
mea se-nfruptă mii de colți// Inima se zbate ca o jivină-n lanț/ În 
chingile iubirii nu mai este loc/ Din zboru-i lin un fluture înhaț/ 
Să îmi ghicească soarta în ghioc// Ridic ochii spre cerul plin de 
nori/ Un vultur mă privește ca o pradă/ În fața mea valsează zeci 

de flori/ Ca niște balerine 
roșii prin zăpadă// 
Frunzele mă iau cu ele 
spre lumină/ Eros îmi 
trimite îngerii săi tainici/ 
Să iubesc etern și să nu 
am tihnă/ În carnea mea 
înfloresc duminici” (p. 
75). Firește acest poem 
este unul de dragoste, dar 
la baza lui se află același 
procedeu al înfruntării 
dintre lumină și întuneric. 
Iar cea care iese de fiecare 
dată învingătoare este 
lumina.

Unul dintre cele 
mai frumoase poeme 
ale volumului este, din 
punctul meu de vedere, 
cel intitulat La Talcioc. 
Viziunea autoarei nu 
merge în direcția lui 
Caragiale (La Moși), cum 
am fi tentați să o credem 
din construcția destul de 
asemănătoare a titlului. 
Ea se apropie mai degrabă 
de proza regretatului 
Daniel Vighi. Din 
obiectele expuse aproape 
indecent pe jos în talcioc, 
ea reconstituie existențele 

celor dispuși să renunțe la ele. Se gândește la sentimentele 
celor care le-au achiziționat, la bucuria copiilor care s-au jucat 
cu jucăriile astăzi mutilate, la drama acestor obiecte încărcate 
cu un fel de fior al vieții, care, expuse pentru a fi vândute în 
talcioc, împărtășesc cumva soarta unor animale abandonate. 
Sensibilitatea și delicatețea sufletească a autoarei ies pregnant 
în relief, chiar dacă poemul este unul dintre puținele în care își 
face simțită prezența și un soi de ironie, dar și aceasta benignă, în 
nota scrisului Mariei Dobrescu. Nu voi cita întregul poem pentru 
că este destul de întins, dar câteva versuri pentru exemplificare 
sunt binevenite: „abandonate pe jos./ pe străzile lăturalnice,/ în 
urbea prăfuită,/ par niște mortăciuni/ ce speră la Înviere/ ce speră 
la Viața de apoi/ printr-o privire luminoasă,/ printr-o atingere/ ce 
le poate da înapoi/ sufletul/ (...) mă împiedic de un Pallady/ rama 
e de aur,/ zice precupețul așezat pe jos,/ mă lovesc de sticlărie, 
porțelanuri și ceramică,/ de șuruburi, piulițe, ochelari și haine,/ 
de cactuși, uniforme militare,/ caschete și iepuri/ care strigă după 
mine/ ia-mă acasă!/ strecurându-mi un oftat/ și două lacrimi,/ 
le fur chipurile vieților trecute/ creându-le scenarii de film alb-
negru/ fără subtitrare,/ într-o limbă moartă/ nemaivorbită de 
carii/ duminică de duminică/ îmi fac propriul bazar/ cu amintiri 
de chilipir/ amintirea asta o păstrez,/ pe-astalaltă ciobită o duc la 
talcioc/ of, pe-asta care nu-i așa bătrână/ o dau la Second hand, 
poate cineva o ia acasă/ iar pe cea sigilată/ o postez pe eBay// 
bazarul acesta, un orfelinat/ al ilustratelor vechi și scrisorilor 
de dragoste, /este un adăpost de animale fără stăpân,/ singure 
și nefericite/ ce așteaptă pe cineva să le iubească/ să le învie din 
lumea adormiților” (pp. 117-119).

Cartea Mariei Dobrescu, Amphora cu ofrande este o 
consistentă porție de optimism și o celebrare a frumuseții vieții 
în acest timp al tuturor nenorocirilor. O întoarcere la bucuriile 
simple și o invitație la a privi frumusețile care ne înconjoară, dar 
pe care sunt tot mai puțini cei care au ochi să le vadă.

Maria Dobrescu, Amphora cu ofrande, Editura Eikon, 
București, 2022, 235 pag.

neplăcerea de a vorbi fie despre nordicii nervi, fie despre nervii 
noștri sau ai altora, strecoară ca o vibrație rea în biata pace a 
sufletelor noastre.

...Și deodată o bucurie bruscă vine să-mi compenseze 
cefaleea: mi-am amintit! Ilustratele se aflau, împreună cu alte 
scrisori, într-o mapă în care adunasem mostre de scris ale 
neamurilor mele plecate din lumea aceasta. Printre ele, și Un 
saluto da Nervi! Și pe verso, scrisul lui Nicolae, clar, cu litere 
constante și rotunde, același scris ce avea să se îndrepte spre 
mine, patruzeci de ani mai târziu, la Burdusaci ori la Bârlad.

Iată ce-i scria dulcele băiat călător:
Scumpă Mămucă, Viața omului e durere dacă vrea s-o 

trăiască numai cu trupul, e însă mulțumire nețărmurită pentru 
cel ce-o trăiește mai mult cu sufletul. Cât despre mine, îți sunt 
adânc recunoscător că mi-ai dat zile să-mi pot întări mintea și 
înălța sufletul în fața atâtor minuni ale firii și-ți urez de ziua 
matale să fii sănătoasă, ca să-ți pot dovedi recunoștința mea 
fără margini. Sărut mâna, fiul tău cel iubitor, Neculae...

Trei ilustrate din 
copilărie (IV)
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Remus-Valeriu GIORGIONI (70)

Poetul flanează prin spaţii, deambulează
cu flanela albastră şi roasă
purtându-şi barba şi spleenul
printre stele şi constelaţii
cu o terfeloagă sub braţ

Şi planând cleveteşte
bârfeşte – vorbeşte întruna şi bombăneşte
în timp ce pe cer
se pregăteşte furtuna
(iar pe cerul lăuntric
răsare din veacuri luna)

Din când în când se opreşte
pe o scamă de nor
şi scrie şi scrie şi scrie 
– scrie de zor – 
punându-şi aceste vesele tatonări
şi elucubrări pe hârtie ca pe-un mosor

... A uitat totul: lecţii şi cărţi
tratate şi manuale, a dat
la o parte tentaţii
glorii şi gloriole - rigole
în care aduna premii distincţii şi adulaţii

Iar astăzi (doar) dormitează
întins pe-acel nor
 – dormitor  
cu capul pe carte...

Şi flanează prin spaţii
Nici că-i pasă
de  moarte!

iar cei doi se sculară – aşa îmbrăcaţi cum se culcaseră 
decuseară – se sculară şi se spălară mâncară până se 
săturară iar în urmă se sărutară/ apoi se duseră de se 
culcară – cum mai făceau ei şi în altă sară – şi iarăşi se 
sărutară! nu trecu mult până ce adormiră şi vai! cât de 
frumos mai visară (visară că se culcară adormiră şi iar 
visară - iar în visul lor tandru se făcea că se sărutară)/ 
dimineaţa au deschis ochii: se treziră şi se sculară (din 
pat, na, de unde?... că nu dorimiseră pe afară!)/ iar 
dacă tot se sculară - se spălară se pieptănară mâncând 
până se... sărutară –
... şi tot aşa: cu iarnă,
cu vară

Într-o bună zi către seară poetul nostru (român neaoş) 
s-a repatriat din New Jersey cu acelaşi jerseu jegos 
cu care plecase din ţară (-ntr-o vară) flaneaua lui 
prăpădită rărită-şi-prizărită de culoare incertă (rămasă 
aproape inertă)

În State se pripăşise pe undeva un orăşel anonim din 
statul New Jersey iar când s-a hotărât să se-ntoarcă în 
ţară jerseul lui era încărcat de-o ciudată electricitate-
motricitate că numai apropierea lui de ceva/cineva 
provoca un efect ciudat: jerseul le repara pe toate, 
aparate stricate uzate trupuri umane bolnave inimi 
defecte desferecate...

Se întâmpla ca în cazul lui Pavel / Faptele Apostolilor 
nouă cu doisprezece / că doar o batistă maramă sau 
şorţ erau suficiente să se atingă de bolnavi sau de 
morţi; sau în capitolul cinci cu cincisprezece, unde 
iudeii îşi scoteau bolnavii pe uliţi odată cu-a’ soarelui 
suliţi ca măcar umbra lui Petru măturând pământul să 
treacă peste omul bolnav odată cu vântul

... Tot aşa şi poetul nostru din Jersey (un janghinos 
jerpelit de pe la Jupuitele) care pe-acolo le încercase 
pe toate..., când se întoarse din State lipsit de mijloace 
şi bucate, cu jerseul lui terfelit şi rărit încărcat însă de 
poezie ca de-o ciudată celestă
elec
	 tri
		  citate... 

şi iată-l pre el scotocind printre lucruri şi suveniruri 
de preţ (el fiind un romantic isteţ-care-trece-drept-
nătăfleţ) cătând el prin pod pivniţă debara dete – vorba 
olteanului – alelei! peste şapca lui Luca Piţu (mai are 
pe-acasă vro trei) că ştiţi..., fuseseră într-o seară de 
vară cu toţii la Borta Rece: Luca, Bătrânul şi Magda cu 
Autorele - şi încă vreo treisprezece - iar Luca al nostru 
plecase primul şi şi-o uitase (şapca!, ce oare altceva: 
plecase tomnai la Deva) o uitase chiar pe butoiul 
pe care Conu Mihai îşi lua vinicelu dimpreună cu 
dascălul Creangă (carele ades se făcuse el mangă!) iar 
la ora cea actuală când vă spui eu povestea iată duhuri 
glumeţe fantome de tot soiul – pe care neamţul le-a 
botezat poltergeist – pe ditamai butoiul
joacă de zor tontoroiul! 

cine-i acolo cine?! cu toţii strigară-ntr-un glas către cei 
de afară printre lacrimi şi suspine, iar dânşii îi imitară: 
cine-cine e albastru cu bu(bu)line spune-mi cine…, 
spune-mi cine? (printre lacrimi şi suspine) iar ei cu 
toţii acasă luau zilnic cina (ba chiar adesea mai multe 
cine!, printre lacrimi dar şi suspine) şi tot aşa tot aşa 
până când

iată 
                   tot printre lacrimi şi printre suspine
                                         trecu primăvara, 
                   vara şi toamna –
          vecine!

Caroline Carver 
Când atingi Drumul Mătăsii

Stâlpul singuratic, solemn, ca un profet al Vechiului 
Testament,
marchează drumul spre Samsara.
Lăsând în urmă Poarta de Fier, țara nimănui,
imaginația stă la pândă
până ce calea se deschide iară, cântându-și dorul
când se abate pe malul râului.

Începându-și călătoria legendară printre culmile de piatră
Drumul Mătăsii traversează liniile din palma mea...
Ascunse-n cărți, legate-n piele și argint –
poveștile mă poartă acolo, și-n unele zile,
dacă-mi trec podul palmei peste literele sclipitoare,
o mână de nisip se strecoară afară,
scurgându-mi-se printre degetele-ncleștate pe când
dintre foile prăfuite se ridică un parfum de piersici.
Ca un miraj îndepărtat, cămilele pășesc pe dune
în noapte, iar Marco Polo merge la Kublai Khan.
Sultani și prințese în haine de mătase
privesc pe furiș din palanchinele lor
și călugări cu robe fluturând la apus
își recită sutrele pietricelelor dimprejur:
Când vântul se ridică spre munții Mingsha, 
fiecare fir de nisip are o audiență la Buddha.

Wyvern

(citită la Festivalul de Poezie de la Lago di Orta)

Dragonului îi plac poeții.
Se gândește să-i colecționeze,
legându-i unul de altul –
dar nu se poate decide

dacă să-i poarte în jurul gâtului
asemeni unui colier
sau să-i trimită-n rotocoale de nori
spre vârful muntelui.
Uneori visează la Poulenc
și ghearele i se mai relaxează,
până când o briză dolorosa
lovește țărmul din trecut.
Din când în când scoate fum pe nări,
iar notele de pe pianul lui Signor Tallone 

foșnesc în șoapte
precum frunzele strivite de toamnă
și pisicile de pe insulă
cu gust de aventură
încep să toarcă în somn...

Azi nu facem oameni de zăpadă

Furtuna era la jumătatea lacului
înaintând cu pântecele plin de zăpadă și viscol

dar lacul o-ntoarse din drum

pretinzând cu inocență
că ea-nțelesese greșit prognoza

orașul părea să-și fi deschis brațele
precum un urs cu chef de joacă
dornic s-arunce bulgări în văzduh

dar furtuna făcu cale-ntoarsă

ca o femeie care
trântind furioasă ușa
caută-n alte brațe alinare,

iar apoi îi vin în minte
toate câte-a vrut să spună,

gânduri peste gânduri
i se adună-n jurul feței ca moliile-ntr-o zi de toamnă târzie

iar norii de furtună se risipesc

Bărbatul ce-o așteptase –
cu proaspeții ei fulgi pufoși de nea,
unic fiecare –

Intră să-și anunțe copiii:
„Azi nu facem oameni de zăpadă.”

                 În românește de
                            Ana NEAGU
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Un polihistor transfrontalier din Țara Severinului
Unul din cei mai activi și recunoscuți 

scriitori și promotori culturali din zona 
transfrontalieră de Sud-Vest a Țării (mai 
exact zis: Voivodina și Valea Timocului) 
este istoricul și criticul literar FLORIAN 
COPCEA (n. 28 iunie 1952, Valea 
Copcii, Șimian, Mehedinți), editor 
perseverent al confraților din Banatul 
sârbesc, pe care îi promovează, de 
prin 2020 încoace, în colecția „O sută 
și una de poezii” a Editurii Academiei 
Române. Astfel, au apărut până acum, 

în amintita serie editorială („O sută și una de poezii”), antologii 
din poezia lui Vasko Popa, Radu Flora, Slavco Almăjan, Petru 
Cârdu, Radu Ciobanu, Ioan Baba, Pavel Gătăianțu, Marioara Baba, 
Aurora Rotariu Planjanin, Mariana Stratulat, dar și florilegii din 
lirica unor poeți români de azi, precum Emanuela Bușoi, Mariana 
Pândaru, Titu Dinuț, Marilena Apostu, la mai toate acestea dl 
Florian Copcea semnând deopotrivă prefețele, nota asupra edițiilor 
și selecția reperelor critice, în realizarea bibliografiilor venindu-i 
în ajutor, uneori, scriitorul Nicu Ciobanu. „Nimeni din afara 
comunității minoritarului român – preciza poetul și publicistul 
Nicolae Ciobanu în prefața «Istoriei...» amintite - nu ne-a înțeles 
mai bine și nimeni nu s-a dăruit, continuu, prin scris, cu mai multă 
sinceritate și devotament cauzei românilor din Serbia precum a 
făcut-o domnul Florian Copcea, prin acțiunile sale de promovare, 
de a spulbera întunericul de prin cotloanele cunoașterii, de a ne fi 
alături...” 

Recent, în cadrul Festivalului Internațional „Mihai Eminescu”, 
aflat la a XXXIII-a ediție, desfășurat la Drobeta Turnu-Severin, 
Orșova și Băile Herculane (manifestare cu real aport transfrontalier, 
derulată de neobositul promotor, la primele ediții împreună cu 
acad. Mihai Cimpoi), a fost lansată și lucrarea Florian Copcea: „O 
istorie a poeziei românești din Banatul sârbesc”. Este, într-un fel, o 
revenire esențializată, mai bine reliefată din punct de vedere istoric 
și literar-critic, fixată pe valori reale, consacrate, dar și „în mișcare”, 
după lucrarea istoriografică de sinteză O istorie a liricii românești 
din Serbia (Editura Academiei Române, București – Casa de Presă 
și Editură „Libertatea”, Pančevo, 2018). „Cuvântul-înainte” al 
recentei Istorii... este semnat de criticul și istoricul literar Nicolae 
Georgescu, un împătimit eminescolog despre care am scris și noi 
adesea (chiar dacă ne deosebim în unele păreri), din care reținem 
următorul fragment privitor la acest „colț de lume românească”: 
„Noi începem această incursiune academică în tărâmul poeziei cu 
poeții români de dincolo de Puntea lui Traian, cum numea Hasdeu 
podul lui Apolodor din Damasc de la Turnu- Severin, pentru a veni, 
pe drumul primului descălecat, în împărăția de cuvinte românești 
ce o țese astăzi peste piscuri și hăuri de istorie poezia. Dl Florian 
Copcea, istoric literar cu state vechi de serviciu, etnic literar sagace, 
ne face mozaicul acestui colț de lume românească pe care-l străbate 
și investighează cu acribie de mult timp, cercetările sale întrupându-
se într-un număr însemnat de antologii.

Concret, Istoria poeziei românești din Banatul sârbesc 
cuprinde 15 profiluri de poeți, aceiași care au fost editați în 
antologiile amintite mai sus, la care se adaugă regretații Ion Miloș 
și Ioan Flora, dar și Vasile Barbu, Ileana Ursu și Marioara Ț. Sfera, 
avuți, desigur, în vedere, pentru colecția respectivă.

„Istoria” se deschide cu capitolul dedicat lui Vasko Popa (29 
iulie 1922, Grebenaț, Voivodina – 5 ianuarie 1991) , în care este 
cercetat Mitul și mitologia imaginarului în poezia regretatului poet 
de deschidere europeană cu adevărat, urmându-i capitolul dedicat 
lui Radu Flora (5 septembrie 1922, Satul Nou – 4 septembrie 1989), 
axat pe „resuscitarea estetică a poeziei românești din Serbia”. Nu 
vom stărui, întrucât am prezentat pe larg, la timpul potrivit, aceste 
antologii (primele zece, la număr), comentariile noastre apărând în 
reviste din țară și din Voivodina. Avem, însă, plăcerea de a trece în 
revistă aceste comentarii, care valorifică în mare prefețele alcătuite 
de dl Florian Copcea la antologiile apărute.

Dacă în privința lui Slavco Almăjan (n. 10 martie 1940, 
Oreșeaț, Voivodina) autorul insistă asupra unor „evaluări poetice 
și estetice”, cu observația că „poetul își are scriitura sincronizată 
axiologic la modelele poetice universale” (autorul însuși 
mărturisind că „poezia nu se deosebește de viață, dar se deosebește 
de autorul ei”), la Nicu Ciobanu (n. 26 august 1960, Locve) criticul 
încearcă o „introducere în paradigma poetică”, conchizând că 
„poezia lui Nicu Ciobanu este mai mult decât un joc, un mod de 
existență, un arhetip paradigmatic cu rădăcinile temeinic fixate în 
literatura universală”. 

În eseul Ipostazele ficționalului în poezia lui Ioan Baba (n. 25 
noiembrie 1951, Seleuș, Provincia Autonomă Voivodina), dl Fl. 
Copcea consideră că, precum și în cazul altor poeți postmoderniști 
(curent ce „închide o buclă în cultura europeană”), și poezia lui 
Ioan Baba se înscrie în efortul de a constitui un răspuns („somație”) 
adresat „intertextualității și laitmotivelor estetico-dilematice proprii 
postmodernismului”: „Poetul Ioan Baba reușește să-și ia avânt din 
punctul de fugă al fractariilor conceptuale ale rupturii epistemice și 
să modifice, benefic, parametrii discursului în literatura de expresie 
românească din Serbia, caracterizat fiind printr-o reacție obiectivă, 
iremediabilă, constantă la practicile paradigmatice literare, post-
structuraliste, aflate într-o continuă, dinamică mutație ontico-
estetică.”

Trăsătura distinctivă a poeziei lui Petru Cârdu (25 sept. 1952, 
Barițe – 30 aprilie 2011) „o reprezintă, în termeni cartezieni, 
punerea în abis a ideismului, operațiune produsă în structura 

discursivă a limbajului”, prin „reîntoarcerea Autorului în materia 
poetică” pentru „reabilitarea/ devenirea anti-mimetică a scriiturii”, 
denunțând „vechile arhetipuri”, în sensul unei „demonii” 
demolatoare, și demonstrând că demiurgul și nu demonul „își poate 
avea chipul ascuns în materia poetică.” Cu alte cuvinte, după zisele 
poetului care desfide orice „modele”, scriitorul „trebuie să fie un 
demiurg, altfel cuvintele lui nu au putere” (Petru Cârdu: texistență 
și esență poetică, pp. 126-142).

La rândul lui, optzecistul Pavel Gătăianțu (15 dec. 1957, 
Sân-Mihai – 22 ianuarie 2015), poet, traducător și ziarist, 
apropiat de poetica lui Gellu Naum, transfigurează artistic 
„dicteul asimptomatic” către o „senzorialitate scripturală” a unui 
„suprarealism saturat” depoetizând universul de „falsa poezie” 
și vizând absurdul existențial, printr-o „resurecție modernistă 
avansată”. „Chinuit de transcendența și metafizica cuvântului” 
și abolind stereotipiile, poetul vizează un „specific revelatoriu al 
mitului”, prin „lunecarea în profunzimile ființei umane, continuu 
mixate între avataruri predestinate și contraste existențial-poetice 
care înnobilează spiritul.” În totul, „făptura textuală” a lui Pavel 
Gătăianțu, „infestată cu transfigurări ludice și cu labirinturi 
parabolice”, se pliază „pe modelul postmodern de facere a poeziei” 
și, în general, „forțează literatura română minoritară din Serbia să 
se sincronizeze la deja celebrele/ cunoscutele/ actualele arhetipuri 
poetice europene.” (Pavel Gătăianțu: poezie și destin).

Poetă și ziaristă, Marioara Baba (18 dec. 1950, Seleuș, 

Voivodina – 7 iunie 2010) este un spirit neliniștit în utopia unui 
postmodernism vizionar, amestec de meditativ și ficțional, însetată 
fiind „de viziuni hiperboreene, genuine” și concentrată pe un 
simplism aproape eliptic, dar cantonat într-o realitate tensionată, 
în timp ce Ileana Ursu (9 iunie 1954, Zrenianin – 7 martie 2021), 
poetă și traducătoare, își asumă scrisul „ca modalitate de refugiu 
dintr-o realitate în criză, polimorfă, în lumea cuvintelor, miraculos 
devenită echivalentul unui spațiu expurgat de experimente 
manieriste, profund epidermice”. 

Alt optzecist, Vasa Barbu (9 februarie 1956, Uzdin), poet, 
critic literar, traducător, este un rural-bucolic, de o „simplitate 
dezarmantă”, căruia nu-i sunt străine anumite „poziționări 
expresionist-vaskopopiene”, chiar digresiuni „criptice și ambigue”, 
poezia însăși fiind denumită „văpaia din mine”, „flacără nestinsă/ și 
mereu aprinsă/ a creației dătătoare de viață”. Deopotrivă „mimesis 
tranzitiv” și „experimentare” modernistă, lirica lui Vasa Barbu „se 
înscrie în șirul modelelor care au concurat, de-a lungul perioadelor 
de confuzie paradigmatică, în tranziție, la depășirea impasului 
ontologic în care s-a aflat la un moment dat literatura română din 
Serbia, când manifestările agresive ale multiculturalismului și 
multilingvismului au pus la grea încercare identitatea minoritarilor 
români.” (Arhaic și imaginar în poezia lui Vasa Barbu).

Dacă Aurora Rotariu Planjanin (n. 7 octombrie 1952, Coștei, 
Voivodina), poetă și prozatoare, se încadrează în acea lirică 
românească feminină din Serbia care „poartă, hotărât lucru, 
semnele prozodice ale unui bovarism care subminează mitul 
dichotomiei dintre real și imaginar”, altfel zis dubla vocație a 
omului de „a fi în lume” – „în sensul definit de Mircea Eliade, de 
«a trăi experiența sacrului»” (Aurora Rotariu Planjanin: identitate 
și trăire transcendentă), Marioara Ț. Sfera (n. 21 decembrie 1971, 
Iablanca, Voivodina) este prezentată drept „o poetă iconoclastă și 
reflexivă”, deși autoarea ne lămurește în citatul de sub fotografie că 
„Poezia reprezintă limbajul comun al oamenilor cu suflet și inimă 
mare, indiferent de granițele care îi despart, care pun mai presus de 
propriile lor sentimente focul sacru cu care Dumnezeu i-a înzestrat. 
Poezia înseamnă pentru mine și rostul de a fi în lume pentru a aduce 
lumină și frumos în ființa tuturora...”

Reprezentantă a nouăzecismului, Mariana Stratulat (n. 20 
iunie 1977, Coștei), poetă și prozatoare/ romancieră, considerată 
„douămiistă” (a debutat editorial în 2006 la Eikon cu „Fascinația 
invizibilității”), cultivă o lirică elegiacă, meditativă și reflexivă, dar 
și una dominată de „o senzorialitate, o senzualitate și o voluptate 
revelatoare, potențând astfel rostul celest al «fiorului galvanic» 
(Charles Baudelaire). „Compozițiile lirice auctoriale” – scrie 
autorul – sunt „subordonate incandescent sentimentelor și trăirilor 
de o profundă sensibilitate și de un mare rafinament artistic”, 
„demonstrând, la cel mai înalt nivel al imaginarului, existența 
indubitabilă a unei mitologii personale, o mitologie cosmicizată, 
circumscrisă, cu precădere, timpului destinal”. (Tip și arhetip în 
poezia Marianei Stratulat).

Ion Miloș (16 februarie 1930, Sărcia – 4 decembrie 2015, 
Malmö, Suedia) este o valoare recunoscută pe continent. Ne bucură 
să constatăm că textul programatic reprodus sub fotografie face 
parte din interviul ce ni l-a acordat poetul, în 2006, fiind prezent la 
Festivalul Internațional „Tudor Arghezi” de la Tg.-Jiu (v. „Portal-
MĂIASTRA”, nr 3/ 2007. Interviu: Cu scriitorul Ion Miloş (Suedia) 
– «Poezia se scrie cu cuvinte, dar se face cu sufletul», pp. 26-28, 
cu precizarea că poetul nu ar fi crezut că vom reproduce întocmai 
„vituperațiile” și „filipicele” proferate, în dialogurile avute, privind 
lumea românească, cea sârbească, precum și scriitorimea ori clasa 
politică). L-am cunoscut pe poetul-filosof, de fapt, mai înainte, 
la una din edițiile Festivalului Internațional de Poezie „Lucian 
Blaga”, de la Sebeș-Alba, prilej cu care revenea anual în țară de 
la Malmö, având o prestație literară remarcabilă în presa literară 
(editându-i-se cărți, precum „Coloana Infinitului”, la Tg.-Jiu, în 
2006, sub îngrijirea mea, dar dedicându-i-se și monografii precum 
cele scrise de Catinca Agache, acordând interviuri, deplasându-se 
în numeroase locuri din țară, la Iași, Timișoara, Cluj etc.). Poet, 
eseist și traducător, evoluția poetică a lui Ion Miloș, „spectaculoasă 
și dramatică în același timp, se desfășoară sub semnul frustrării”, 
poetul încercând să-și salveze „condiția de exilat, de ostracizat, 
prin poezie, prin cultură și artă”. Poezia sa este de o „formulă mito-
poetică complexă, care, supralicitând liniile inconformismului, 
disponibilitatea combinatorie a extazului provocat de izolare, 
conștiința damnării și desacralizării noii retorici, reconstituie un 
paradoxism mântuitor, demonstrând, astfel, cum mărturisește 
însuși poetul, că este o crimă să fugi în urma istoriei.” Uzitând de 
un limbaj de clară tranzitivitate, poetul își înzestrează poeziile cu 
un fond acut de meditații (pregătirea sa în filosofie, la Sorbona, 
după cum ne povestea, își spune cuvântul). Poetul e, în fond, un 
raționalist, scriind cu o tăioasă luciditate, despre viață și dragoste, 
despre existență și moarte, despre arta fără „înzorzonări” și 
manierismul postmodern căruia i se refuză vocația metafizică, 
despre cunoaștere și falsele valori, despre religie ca dogmă 
închistată și filosofie ca meditație eliberatoare de mai larg orizont. 
(Reflecții onto-existențiale în poezia lui Ion Miloș).

Ioan Flora (20 decembrie 1950, Novoie Selo, Voivodina – 3 
februarie 2005, București), poet și traducător, este considerat „un 
insurgent al discursului poetic optzecist”, liric „esențializat pe 
latura conștientă a efemerului”, smerit dar profund caligraf, de 
intertextualitate provocatoare, „al peisajelor sufletești, majoritatea 
bolnave”. Poetul evoluează spre un discurs metafizic, poezia 
întorcând spatele modelelor și devenind astfel „rațiunea unei 
existențe divine”, ascultând „doar de legile firescului”... „Poetul 
încearcă să se situeze permanent în afara neantului etic al lumii, se 
sustrage prezentului pentru a da efecte semantice (im)pactului cu 
ficțiunea (de)sacralizată, Și totuși, precum în volume ca „O bufniță 
tânără pe patul morții” și „Medeea și mașinile ei de război”, poetul 
pornește de la realități, împingând semnificația discursului poetic 
spre lumea hilar-fantasmatică a unui imaginar de factură novatoare, 
avangardistă. Spirit „lucid, stăpânit de o frică kierkegaardiană”, 
dar prietenos și congruent cu toate manifestările „înnoitoare” și 
„primenitoare”, Ioan Flora cultiva un mesaj urgent ca atitudine la 
atâtea stări de disconfort. Poezia lui dă ocoluri largi lumii culturale, 
oprindu-se asupra unor imagini și stări de lucruri pe care le reia 
în felul lui de a „răstălmăci” sensurile clasice, știute, canonice, 
provocând imaginația la maxim și reinventând astfel poezia. El 
rămâne „un incontestabil reformator al poeziei și al mitopo(i)eticii 
contemporane”.

În genere, actuala formă a „Istoriei” dlui Florian Copcea merge, 
capitalmente, pe evidențierea unor valori sigure, dar pentru a fi o 
adevărată „istorie a poeziei din Banatul Sârbesc”, pe lângă aceste 
cincisprezece capitole dedicate poeților amintiți (prezenți cu poză, 
citate programatice, notă bibliografică și listă de referințe critice), 
ar fi nevoie de o mai „teoretică” punere în cadru, detaliindu-se 
etapele parcurse de această literatură, de la generațiile de poeți din 
interbelic până azi. Așa cum a făcut criticul în volumul precedent 
în „O istorie a liricii românești din Serbia” (Editura Academiei 
Române – București & Casa de Presă și Editură „Libertatea”, 
Pančevo, 2018), țintind a realiza o lucrare de referință prin 
desenarea tabloului general al dezvoltării poeziei din acest spațiu.

Presupunem că va urma și o altă ediție a acestei „Istorii a poeziei 
românești din Banatul Sârbesc”, în care dl Florian Copcea va așeza 
o materie mult mai bogată și mai ordonată după exigențele genului 
și conform competenței literare dovedite de d-sa în domeniul 
respectiv de cercetare academică.

                             

Florian Copcea: „O istorie a poeziei românești din Banatul 
sârbesc”, Editura Academiei Române, București, 2022, 257 p.

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 25-27 ianuarie 2023
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Adrian Dinu RACHIERU

GABRIELA ADAMEŞTEANU ȘI OBSESIA ISTORIEI (I)
„Eu am fost un atom liber”

	 Nedrept de puțin se 
vorbește la noi despre cărțile 
Gabrielei Adameșteanu, 
prozatoare tradusă în 16 
limbi, cu patru titluri la 
Gallimard! Poate că Voci la 
distanță, noul ei roman, va 
scoate din amorțeală frontul 
critic, iscând o dezbatere 
necesară. Poate chiar despre 
„temele” literaturii feminine, 
inventariate cândva, „cu 
acreală misogină” (cf. E. 
Negrici) de G. Călinescu. 

Or, d-na Adameșteanu, ușor iritată, refuza, cu argumente 
temeinice, într-un serial din Observatorul cultural (nr. 1047, nr. 
1048/2021) această „subtilă ierarhizare”, întrebându-se chiar 
dacă există o literatură feminină. Opera sa, prin spectaculoasa 
carieră internațională, ar dovedi, fără tăgadă, contrariul...

*
	 Puţini vor fi bănuit că la „frontiera anilor romantici”, 
adică după seismul decembrist, Gabriela Adameşteanu va 
trece printr-o incredibilă metamorfoză; prozatoarea, negreşit, 
din prima linie valorică, fără ambiţii sociale sau zel ideologic, 
fără aderenţă, aşadar, răzbătând cu o încăpăţânare timidă, 
estompându-şi – resemnată – prezenţa, se va arunca, peste 
noapte, în înverşunarea centrifugă a anilor ‚90, uitându-şi, 
în turbionul acelor „ani de balans”, apolitismul de o viaţă. 
Era în joc o uriaşă miză politică. Activismul civic, dincolo 
de entuziasmul facil, de exaltările clipei, încurajând risipa 
gazetărească, veghea ca o nouă dimineaţă pierdută a României 
să nu se mai repete. „Muta” de altădată, figurantă, apatică, 
străină de retorica şablonardă a şedinţelor, iese la rampă, 
alături de atâţia alţii, care, după ‚89, s-au apucat, febricitant, 
de altceva, simţindu-se în misiune. Cobaii „democraţiei 
originale”, condeie de felurite calibre, încercând a risipi, în 
plin haos, dilemele unei istorii zbuciumate, s-au dăruit unor 
preocupări acaparante, de regulă „în afara vocaţiei”, jertfind 
anii scrisului şi timpul „luat celor dragi” suportând, desigur, 
incriminări şi insulte.
	 Fără a se lansa în politică, Gabriela Adameşteanu 
s-a vrut, în febra acelor ani, un soldat al cauzei, slujind logica 
de front. Adică un partizanat afişat, la o revistă militantă, 
„pachistă” (22); un job care o pasiona, fără a se mai gândi la 
literatură. De unde, în mai 2005, va pleca „la timp”, printr-o 
„demisie silită”, după o ceartă cu G. Liiceanu, salvându-se ca 
scriitoare. Dar a fost, poate, un „ocol necesar”, constata Paul 
Cernat. În acel început de lume, exersând libertatea, făcându-
şi ucenicia în jurnalism, bătăioasa Gabriela Adameşteanu 
a risipit, ca atâţia alţii, speranţe şi idealism. Încât, peste ani, 
examinându-şi cu severitate „fructele devotamentului”, 
va încerca, fixând în pagină amintiri şi gânduri, ca datorie 
a trecutului recent, să propună, într-un text fragmentat, o 
depoziţie sinceră, detaşată („versiunea mea”), dezvăluind, 
fără o cronologie lineară, „misterele negre” ale unei perioade 
confuze, haotice, maniheismul unei epoci seismice, aducând 
preţioase nuanţări şi corective. Fiindcă Anii romantici (Polirom, 
2014), volum scris cumva împotriva voinţei, cu bogate 
ramificaţii, refuzând, însă, puseele vindicative, modifică, sub 
presiunea Istoriei, însăşi relaţia cu literatura. Era, recunoaşte 
autoarea, „o victorie a realităţii contra ficţiunii”. De fapt, 
teama definitivului, dorinţa unor rescrieri, amendări, reveniri 
etc., definesc provizoratul ca supratemă a preocupărilor ei 
scriitoriceşti. Acolo unde prozatoarea, primită cu entuziasm 
la debut, a ajuns, mărturisea, „după multe dibuiri”. În pofida 
atenţiei faţă de cotidian, perceput cu acuitate senzorială, 
Gabriela Adameşteanu are obsesia Istoriei; acuză „apăsarea” 
istoriei, călătorind prin vieţile altora şi „descoperind”, prin 
filtrul rememorării, trecutul; adică vieţile lor, contorsionate, 
deturnate, oferindu-le „o transfuzie de sânge”. Altfel spus, 
realizând iluzia de viaţă.
	 Pare ciudată această fixaţie faţă de personaj dacă 
ne amintim că, pregătindu-şi licenţa, Gabriela Adameşteanu 
se arunca în „fluviul proustian”, interesată, în lucrarea de 
diplomă (sub conducerea lui Silvian Iosifescu), tocmai de 
disoluţia personajului. E drept, fără ambiţii teoretizante 
şi nici măcar dorindu-se scriitoare (o meserie nesigură, 
cugeta). Era momentul dezgheţului, pătrundea la noi, după 
seceta proletcultistă, noul roman, decretând, prin vocea lui 
Alain Robbe-Grillet, tocmai tradus (1963), că „romanul 
de personaje”, aparţine definitiv trecutului, încât proaspăta 
absolventă, cu entuziasmul diletantului, ataca tema cu „vocaţie 
de outsider”. Producţia sa prozastică, chiar „înceată la scris” 
fiind (observa I. Rotaru), demonstrează altceva. Marile sale 
personaje, de la Letiţia Branea (cu transparenţe autobiografice), 
trecută prin „trilogia vârstelor”, odată cu Fontana di Trevi, la 
memorabila Vica Delcă, se dovedesc, nota Alex Ştefănescu, 
martori incompetenţi, nepricepând, în epopeea cotidianului, 
în rememorări „neideologizate” (salvatoare pentru cauza 

literaturii), sensul evenimentelor.
	 Drumul egal al fiecărei zile (1975) era un debut tardiv, 
s-a spus, „remarcabil în multe privinţe” (cf. N. Manolescu), 
premiat (de Uniunea Scriitorilor, Academie). După ce, cu 
ajutorul Sânzianei Pop, debutase în Luceafărul (ianuarie, 
1971) şi se bucurase de mentoratul Norei Iuga. Lucra, în acei 
ani, conform repartiţiei, la Editura politică (unde nu era dorită, 
venind dintr-o familie de intelectuali burghezi) şi pornise 
pe drumul profesionalizării, fără a se considera mai mult 
decât un „literat român de duzină”. Pendulând între lecturi 
„pleziriste”, „bolnavă de literatură” și ghilotina cenzurii (ca 
redactor).Totuşi, Drumul (premiat în 1976, premiul fiind 
împărțit cu Grigore Zanc) anunţa altceva. În căutare de 
sine, locuind în identităţi provizorii, purtând o vină veche, 
Letiţia, aşteptând ceva „deosebit”, încerca să părăsească o 
lume, să se „sustragă”, să se elibereze; o „spaimă grea”, sub 
ameninţarea pericolului, vestindu-şi semnele nereuşitei, se 
instalează în orele nesigure ale singurătăţii, în zilele înnecate 
în obişnuinţă, curgând cu o ritmicitate egală. În „golul rotitor 
al speranţei”, Letiţia îşi colorează dimineţile aşteptând, 
amânând, convinsă că va începe, cândva, şi viaţa ei, intrând 
într-o lume îndepărtată. Suspectată de carierism, taxată, 
de unele voci critice, drept personaj stendhalian, chiar „un 
parvenit stilizat”, bovarica Letiţia Branea deschidea, printr-o 
nemiloasă autoscopie, de analiză clinică, tema provizoratului, 
obsesivă pentru prozatoare. Complexată, naivă, „aeriană”, 
cu un tată absent (închis), făcându-şi studenţia în Capitală, 
Letiţia se zbate între două posibile modele: fie a unchiului 
Ion Silişteanu, refuzând orice compromis şi căruia „nu-i 
ieşise nimic”, fie a fostului său elev, Petru Arcan, ambiţios şi 
răzbătător. Unchiul Ion, înconjurat de fişe de lectură, afişa „o 
prudenţă temătoare”, în aşteptare, dibuind cu greu „înţelesul 
nou”; trăia ca şi când „îl mai aştepta o viaţă”, deşi, învins de 
Istorie, avea drumul barat. Iubirea pentru Petru Arcan, alături 
de care va naufragia conjugal (în Provizorat), devine o şansă 
pentru această „Cenuşăreasă în comunism” (cf. Gabriela 

Gheorghişor), ieşind din visătoria autistă. Fiindcă Letiţia 
trăieşte în neodihna dedublării: privindu-se, din afară, cu o 
„curiozitate sătulă” sau explorându-şi corpul („ascultându-şi 
trupul”, cum scrie, mai nimerit, Sanda Cordoş), pendulând 
între luciditate şi senzorialitate. Îşi face educaţia sentimentală 
cu speranţa salvării, pregătindu-se pentru un nou eşec (Sorin, 
în Provizorat, cum vom vedea). Ca personaj fascinant, Letiţia 
va fi eclipsată de apariţia Vicăi (în Dimineaţă pierdută), idee 
deloc pe placul autoarei. Aici, tandemul mama-Niculina 
prefigurează cuplul Ivona-Vica (anunţat şi prin Zoica); prin 
Letiţia, în schimb, „oarecum adormită”, în adaptare apatică, 
Gabriela Adameşteanu intră victorioasă pe lista observatorilor 
faptului mărunt, alături de M. Sin, Al. Papilian, D. Dinulescu, 
cultivând realismul fotografic, plonjând în cenuşiul existenţial 
(neorealism). La curent cu metamorfozele prozei (îndeosebi 
proza scurtă), nu se mai închină Evenimentului, refuză 
(voalat) dimensiunea politică, invocând „apăsarea” Istoriei, 
colecţionând fişe de observaţie (comportamentistă), de 
concreteţe obiectuală. Ceea ce va dovedi, strălucit, prin prozele 
adunate în Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979, cu trei nuvele) 
sau în eteroclitul volum Vară, primăvară, zece ani mai târziu. 
Sunt, spuneam, studii de observaţie morală, culegând „micile 
incidente ale zilei”, cu psihologii confuze, ceţoase, departe 

de tezismul scorţos. Fiindcă Gabriela Adameşteanu absoarbe 
ideaţia prin epic (sărăcuţ), devoalând viaţa sufletească; o 
proză analitică, cu simţul monstruos al nunanţelor, dintr-o 
perspectivă „mioapă”, cum s-a tot spus, dezvăluind vidul 
afectiv, meschinăria, existenţele fade, atmosfera dezolantă. 
Şi întreţinând, păgubos, o dispută virilă în tagma criticilor, 
unii văzând în romanele Gabrielei Adameşteanu un „lanţ 
nuvelistic”, alţii dezvăluind, în volumele de proză scurtă, „faţa 
romanescă”, virtualitatea sfărâmată, „mărunţită”, pulverizată 
etc.
	 Odată cu Dimineaţă pierdută (1984), fără a curma 
gâlceava, popularitatea Gabrielei Adameşteanu a explodat. 
Roman polifonic, aparent tradiţional, savant construit, 
alternând monologul interior cu dialogul şi glisând planurile 
temporale într-o amplă retrospectivă, cu personaje memorabile, 
el învie o lume scufundată şi propune, deschizându-se spre 
trecut, confruntarea a două lumi, condensând istoria României 
într-o zi, cum sesizase Valeriu Cristea (v. O dimineaţă de o 
sută de ani, în România literară, 6 septembrie 1984). Sub 
un titlu interpretabil, Dimineaţă pierdută poate fi citit ca 
„un cumul de romane” (cf. Şerban Axinte) prin versiunile 
protagoniştilor, de un polemism implicit. Comentat elogios, 
propunând, în presa suedeză, „un Ulise românesc”, el aducea 
în prim-plan pe Vica Delcă, „adevărat Leopold Bloom în 
fuste”. Bătăioasă, rea de gură, madam Delcă pleacă zilnic în 
„turneul” său bucureştean, plimbându-şi faimoasa „ţoaşcă”. 
Mereu „pe drumuri”, picându-i „mucul pe la uşile altora” 
(cum spune omul ei), Vica este o femeie muncită, căzând 
(ca musafir nepoftit) în vorbărie. Deopotrivă resoneur şi 
observator, într-un seducător argou muntenesc (mahalagesc), 
Vica, un personaj bogat, sonor, epuizat, amestec de comic şi 
tristeţe, reprezintă o clasă socială şi, s-a spus, o singură vârstă. 
Personaj de contrast, „vulpea de Ivona” respiră nobleţe; 
delicată, neajutorată, indecisă, devotată, ea, fată bună, ascultă 
„la poveşti”, îl iubeşte pe „bietul Papa” (profesorul Mironescu, 
om învăţat) şi justifică „zminteala” lui fiu-său. Ivona Scarlat 
şi Vica Delcă sunt, categoric, personajele privilegiate. Sub 
coaja pitorescului, mustind de autentic, descoperim, prin jocul 
oglinzilor (pluralitatea perspectivelor), varietatea punctelor de 
vedere, coborând într-un „trecut prezent” şi într-o actualitate 
îndepărtată. Vizita bătrânei mahalagioaice, căzând la taclale, 
ar însemna, în ochii Ivonei, o dimineaţă compromisă, irosită, 
un timp cheltuit fără rost. Dar titlul ascunde un mesaj subversiv 
şi pune în lumină defectele naţiei: o ţară mângâiată de boarea 
balcanică, cu atâtea începuturi ratate, iubind zeflemeaua şi 
făcând din „filosofia răbdării” o virtute etnică, spulberând, 
într-o istorie vitregă, iluziile. Adică frumoasele dimineţi 
(pierdute) ale Istoriei noastre. Supravieţuitoarea Ivona Scarlat 
reprezintă o lume sub ameninţarea uitării, o istorie răsfrântă în 
cotidian, aflând în Vica Delcă un martor al destrămării.
	 E cel puţin curios că Monica Lovinescu, 
„descoperind-o” (ca o revelaţie) pe Gabriela Adameşteanu, 
e drept, după Dimineaţă pierdută, încerca să-şi drămuiască 
epitetele, subliniind, prudent, că n-ar fi vorba, „în nici un 
fel”, de un roman politic. Evident, nu avem de-a face cu 
un roman anticomunist, atât de aşteptat de exilul parizian, 
dorind cărţi teziste, „pe invers”, impunând o anume presiune 
tematică, notase fair chiar autoarea. Critica noastră, lăudând 
cu îndreptăţire acest roman retro, a greşit, la rându-i, făcând 
din Dimineaţă pierdută o carte-etalon, mai cu seamă după 
spectacolul „canonic” al Cătălinei Buzoianu (1986). Încât, 
noii veniţi, prin vocea lui Şerban Axinte, amendează „greşeala 
criticii şaizeciste”, cea care, prejudiciind percepţia coerentă 
a Operei, a impus „complexul capodoperei”. Bineînţeles, 
nu e vorba de a minimaliza alte scrieri, văzute doar ca 
„exerciţii pregătitoare”. Ceea ce, negreşit, chiar au fost. 
Ideea, însă, a făcut carieră, chit că forţa descriptivă, cruzimea 
realistă, capacitatea analitică, montajul iscusit etc., au fost 
subliniate, fără economie, de exegeţi. Până la urmă, miza 
acestei nezgomotoase polemici priveşte supremaţia Vicăi 
Delcă, contestată de mulţi, în „rivalitatea” (nedeclarată) cu 
Letiţia Branea. În plus, monografia lui Şerban Axinte, cu 
ambiţii corective, n-a scăpat de reproşurile lui N. Manolescu, 
cronicarul de altădată al României literare, evidenţiind o 
„egalizare forţată” şi un paradox: Gabriela Adameşteanu urcă 
în popularitate, dar acuză, crede criticul, un declin valoric, 
Întâlnirea sau Provizorat-ul fiind „neînchegate epic”, vădind 
„secătuirea imaginaţiei”. Sigur, reluări (nu chiar „palide”) 
de motive, personaje, situaţii erau inevitabile, Gabriela 
Adameşteanu gândind, prin Letiţia Branea, un posibil ciclu 
romanesc, entuziasmând critica tânără. Plus deschiderile 
inovatoare, ca strategii narative (precum, de pildă, „practica 
interactivă”). Din fericire, odată cu apariţia romanului 
Dimineaţă pierdută la Gallimard (în 2005), puteam saluta 
reîntoarcerea Gabrielei Adameşteanu la literatură, prozatoarea 
fiind brusc redescoperită și „relocată” în raftul întâi!
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Acord subiectului un scurt 
comentariu, altminteri, se înţelege, 
tema s-ar preta la un studiu de 
proporţii. Ceea ce s-a mai făcut 
în monografii, nu însă în măsura 
aşteptată şi nu totdeauna pe bună 
dreptate. Se află în cele ce urmează 
cel puţin un altfel de aranjament 
al chestiunii atât de arzătoare la 
ordinea zilei, care îl are protagonist 
pe Camil Petrescu. 

Nu mai intră în discuţie dacă 
e un păcat sau o datorie implicarea 
(politică?) a scriitorului. Nu ştiu 

câtă dreptate au acei care cred, asemenea lui Julien Benda, că 
angajarea intelectualilor de marcă în focul politicii reprezintă o 
„trădare” ori numai o păguboasă rătăcire.  

Camil Petrescu, trebuie spus de la început, nu s-a înrolat 
în politica de anvergură, şef de partid, membru marcant, activist 
de primă linie, la fel, să zicem, ca  Miron Costin, stolnicul 
Constantin Cantacuzino, Goga, Iorga, Panait Istrati şi câţi alţii 
încă. Nu mai vorbim de scriitori de raft inferior, care au fost 
bravi colaboratori sau adversari ai fostelor puteri şi, apoi, au 
schimbat sau nu au schimbat rolul. Dar autorul lui Danton 
s-a implicat pe tărâmul politicii fără să fie activist zelos, a 
fost totuşi destul de „criptic”, precum s-a spus. Curiozitatea 
intelectuală îl conduce către lumea Agorei. Pe lângă 
problemele din domeniul artistic, filosofic, istoric (Modalitatea 
estetică a teatrului, Addenda la Falsul tratat, Noua structură 
şi opera lui Marcel Proust), scriitorul nostru începe să creadă 
tot mai mult că aparţine unui context colectiv şi că trebuie să 
aibă atitudine intransigentă. Fenomenologia, intuiţionismul, 
substanţialismul, „dramele absolute” şi valorile inteligenţei 
nepragmatice trebuie imperios, crede el de la un moment dat, 
să se asocieze cu atitudinea faţă de viaţa Cetăţii. Mai ales este 
obligatorie reacţia intelectului cât priveşte regimurile politice, 
care, de cele mai multe ori, sunt indiferente la adevăratele 
valori. Nu lupta politică pe baricadele de partid contează, ci 
riposta fermă împotriva politicianismului şi a răului social pe 
care acesta îl provoacă.

 „Niciodată abstras”, e cuvântul de ordine: „Dacă eşti 
lichea, viaţa (…) îţi apare neîntrerupt ca o comedie neserioasă. 
Dacă eşti om de onoare, e o tragedie de fiecare pas” (1937); 
„Orice comportare iloială logic te aruncă în haosul subordonării 
unei societăţi secrete, a inconştientului” (1958). Zicea Camil că 
bizantinismul moral este mediul predilect al „şmecherilor” şi 
„pezevenghilor”. De adăugat că  „traseismul”, cum se spune 
azi, prin gangurile politicii parcă se numeşte oportunism, iar 
îngenunchierea prin haznalele nedemocratice se numeşte cel 
puţin orbire sau colaboraţionism.

Şi ziaristul Camil Petrescu, atins de hipertrofia eului 
sau din alte motive, îşi schimbă subit poziţiile. În jurnalul 
său, Mihail Sebastian îşi arată admiraţia şi apropierea faţă 
de scriitorul situat ideologic, cel mai evident, pe direcţia 
raţionalist-democratică. Se întâlnesc în aceleaşi redacţii, au 
relaţii prieteneşti cu aceleaşi persoane, merg împreună în 
excursii, la terase, la meciuri de fotbal, la spectacole de teatru şi 
muzică. Dar autorul jurnalului e adesea surprins de atitudinile 
ciudat-oscilante ale maestrului său, mai ales suspiciunile lui 
cu aer antisemit. Oarece justificare o găseşte în firea marelui 
prieten, care intră mereu în derută atunci când se produce o 
bruscă schimbare: „Nimeni nu era mai dezorientat decât 
el, mai descompus de frică, mai isteric în clipele nedecise, 
mai catastrofic în prevederi şi pe urmă, cu vechiul lui surâs 
triumfător, îţi explica nu numai că a prevăzut totul, dar că ar fi 
fost în stare, «dacă ar fi fost ascultat», să prevină totul”. Nu-i 
exclusă nici o bună cotă de candoare de rău augur, „s-a făcut 
om politic”, cum spunea Caragiale despre sine. „A devenit 
acum… bărbat politic”, scrie E. Lovinescu în cunoscutul 
pamflet: „Îmi povestea atât de entuziast de succesul său 
electoral, încât, deşi ştiam că nu reuşise, m-am simţit obligat 
să-l întreb de rezultat. Cu glas indiferent, Camil îmi răspunse: 
«Candidatul guvernului – 4.500, candidatul naţional – 4.500, eu 
– 150 (cifre aproximative)», şi cum nu-mi pot reţine, probabil, 
un zâmbet, continuă volubil, nervos, confidenţial: «Fiindcă 
eu eram candidatul cel mai serios (…), urgia guvernului s-a 
îndreptat, fireşte, mai mult asupra mea; de aici şi diferenţa de 
voturi»”. Dar Camil nu este numai megaloman, peste măsură 
de închipuit, ci şi „pusilanim”, cum ar zice G. Călinescu, care 
nici el n-a fost foarte curajos în anumite momente ale vieţii.

În afară de jurnalistică politică şi strict culturală, fecundul 
Camil scrie cronică financiară cu o competenţă surprinzătoare, 
scrie cronică sportivă instaurând o tradiţie la noi. Câteva dintre 
temele predilecte: politica financiară insolvabilă, instabilitatea 
monetară, scumpirea vieţii, corupţia parlamentară, electorală 
şi universitară, aservirea culturii către bugetul partidelor de 
guvernământ. Şi câteva titluri de articole care sună foarte 
curent: Cum ne cunoaşte străinătatea, Ce ar mai putea 
cuprinde un program de deputat, Ţărănism cultural, probleme Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

Camil Petrescu şi 
politica

Nu vreau să cultiv neliniști
Migdale dulci-amare 

e a fost a fost. Am greșit, v-am amăgit, v-am 
tras după mine, sperând că până la urmă o 
voi scoate la capăt. Am făcut toate acestea 

fără   gânduri ascunse sau nepotrivite, ci sperând că 
între timp îmi va veni o idee măcar „drăguțică”, 
dacă nu genială. Este un obicei vechi de a trage 
de mine, de a avea încredere oarbă în puterea 
mea de concentrare. Ar fi ceva asemănător cu 
ieșitul la tablă la o oră de matematică. Știam, nu 
știam, mâna mea dreaptă era ridicată, mai bine 
zis cele două degete ale sale.

– Ai greșit? Vai, vai, vai! Scuzele tale nu se 
mai acceptă. De data aceasta vei fi penalizată. Ai 
greeeeșit? Este mai mult decât o simplă greșeală. 
Este o sumă de greșeli. Și, uită că nu ți-a trecut prin 
tărtăcuță nicio idee care să te scoată din impas, iar acum 
stai neajutorată în fața noastră, a celor din organizația non 
profit Gulstrim Young Jopuises Ese. Ideile: dulcici, drăguțele, 
spălățele, hărnicele, mititeluțe, sprințărele, ghidușele  și… alte 
„iele” nu se mai poartă. Nu mai sunt la modă nu de astăzi, ci 
de multă vreme, încă din veacul trecut. Dar cine crezi că va sta 
să își piardă vremea cu atenționări și retușuri fără de rost? Să 
fii Domnia Ta sănătoasă! Să îți atârni speranțele în cui. De la 
noi, nada de nada!

Voi cu voi și voi cu mine. Poftită fiind să ies la tablă, 
răspunsul celor două degete ce împungeau aerul încins al 
orei de matematică, porneam cu speranța că, până voi ajunge 
în fața ei, îmi va țâșni ideea rezolvării exercițiului respectiv. 
Este adevărat, tovarășul profesor Gigi (R.I.P.), profesorul de 
matematică, care îmi spunea fotbalicește „Trifule”, (numele 
meu de fată fiind Trif ), era ca o carte de psihologie deschisă. 

– Aici trebuie să îți dăm dreptate. Există mulți profesori 
de matematică binevoitori, dispuși să ajute elevul să pătrundă 
misterele acestei materii, iubită de unii, urâtă de alții. Am auzit 
nu doar un profesor de matematică spunând că această materie 
este pentru cei cu fundul lipit de scaun. Căci este nevoie ca 
subiectul matematizat să devină static. Statul jos, răbdarea și 
rezolvarea exercițiilor și problemelor, iată cheia spre universul 
matematic. Desigur, contează bunăvoința, silința, dar sunt 
binevenite sinapsele, ideile nemaipomenite, sclipirile și 
originalitatea elevului. O spunem noi, cei din rândurile  Icsilați 
Igreciștizz Zumzum Aryi..    

Ajunsă la tablă, priveam spre domnul profesor încrezătoare, 
simțindu-i bunăvoința, bănuind că totul va merge, matematic, 
bine. Doar să pornesc cât de cât, el mă va aproba, iar eu îi voi 
citi rezolvarea pe față ori în gesturi. Pe când cu voi este cu totul 
altceva. Fie că aveți fețele ascunse, fie că stați cu spatele, fie 
întorcându-vă brusc spre lumină, păreți din piatră. Urmarea, nu 
pot desluși semne prietenoase pe figurile voastre. 

– Voi maturii reușiți să ne întristați cu veșnicele voastre focare 
de luptă: gândirice, faptice, vorbirice și cu plănuiri ascunse în 
spatele unor lozinci pline de patos. Deschideți fronturi ce par 
uneori glume, alteori sunt altercații, ce ne înspăimântă pe noi 
copiii. Întrebarea trenulețului tudor dariusian este: Oare ce se 
întâmplă cu inteligența și limpezimea minții copiilor, când ei 
se transformă în adulți?          

Așteptăm răspuns, până atunci povestirea curge. 
Acum, să nu credeți că eram strălucită, eram prea 

agitată, fără răbdare și putință de a sta locului, 
pentru a putea fi. Expresia potrivită ar fi „nu 
aveam stare”. Dar mereu am stat în prima bancă, 
doar așa în timpul orei puteam să fiu atentă și să 
mă concentrez. Cu toate acestea nu reușeam de 
fiecare dată ceea ce îmi propuneam. De vină era 
Doinița, o bună bucată de timp colega mea de 
bancă. Dumnezeu să o ierte și s-o odihnească în 
pace! Mereu avea ceva să îmi spună, chicotind, 

tocmai în timpul orei de matematică. Nu știam 
cum să procedez să nu o supăr, era tare simpatică. 

Priveam neputincioasă spre tablă în speranța că 
domnul Gigi  ne va atenționa, iar Doinița se va opri 

din turuială. Uneori se întâmpla să o facă, de multe ori mă 
atenționa pe mine cea cuminte și liniștită. Peste vreun sfert 
de secol ar fi avut dreptul să o facă, când voi fi devenind 
povestitoare și chicotoasă. Dar în acea perioadă de viață, când 
nu vorbeam neîntrebată, mi se părea de-a dreptul… nedrept. 

– O, La, La, La. Scoica are perle. Chicotoasă, veseloasă, 
povestitoasă, drăgăloasă. Ești o adevărată mană cerească 
pentru niște cercetași-analiști ca noi. Obiect de studiu dacă ai fi 
oracoli, numerologi futurologi, cititori în stele noi pe loc vom 
deveni. Noi, Qala West Zaqy Urs și noi, Zserd Awtuy Miops 
Kim și noi, Klapa Uitar Bhiurs Lak…

Acasă îmi făceam cu plăcere tema, mai rezolvam pe lângă 
ea și exerciții din culegeri. Mi-a plăcut algebra, fracțiile mă 
pofteau în lumea lor, analiza până la un punct. Cel mai mult mi 
s-a potrivit trigonometria, am avut simțul formulelor ce urmau 
a fi rezultatul travaliului. Dar toate s-au dus, alături de domnul 
Gigi. Ce simplu, iar am alunecat pe lângă, devenind paralelă 
cu titlul. Vinovată ori nevinovată am fost din start deturnată, 
scoasă din apele mele, dirijată. Dar până aici v-a fost!

– Haide! mai este mult până la sfârșitul anului, motiv de 
bilanțuri, contabile ecrivnicești  și sentimentale. Mai sunt luni 
bune până atunci, răstimp în care să îți îndrepți vina. Noi, 
Lavanteci Hyrtorisiti Vertibi Aser, fără doar și poate facem 
parte de acum din familia ta lărgită, te vom susține ori combate 
după cum va fi nevoie. Nu avem niciun motiv ori interes să te 
cocoloșim. Dar  pentru că te vedem tristă și abătută, pe punctul 
de a ceda nervos îți oferim o poezioară. Autorul este unul 
dintre noi, nu îl vom deconspira sub nicio formă. Ascultă: „Ți-
am imprimat iubirea mea/ Pe orezul din sarma/ E iubire și mult 
dor/ Între mărar și cimbrișor”. Ce vrei mai mult decât puterea 
sentimentului ce se naște odată cu fierberea acestor minunate 
ingrediente: oralitate, simplitate, muzicalitate, transparență. 
Mustim, versurile și ideile curg: „Panic de va cădea rețeaua/ 
Iart-o, iubi, pe sarmaua/ Pe care ți-am scris cu mult dor/ Je 
t’ aime, iubi și te ador!” Cu varianta parlamentară: „Fizic de 
îți pierzi cartela/ Votează iubi pe Ionela/ Că ți-am strigat la 
microfon/ Te iubesc depu/sena și te ador”. Varianta on-line: 
„Când îmi vei citi messu/ Dă-i un share lu’ orezu/ Pe care îți e 
scris cu mult dor/ Suntem veșnici, puișor!

Ce poate gândi un cititor: „Minunat! Je tirais les elastiques 
de mon coeur...”  Oare de ce? 

Pamflet de Florica Bud

de prevedere politică, Democraţia şi literatura, Bibliotecile 
săteşti, Bucureşti, oraş urât! Nu se poate face puţin mai frumos, 
domnule primar?, Politica culturii… Directorul Revistei 
Fundaţiilor Regale şi al Teatrului Naţional din Bucureşti 
s-a bucurat de concursul oamenilor de cultură progresişti ai 
timpului interbelic.

 În 1944, la ocupaţia sovietică şi la instaurarea unei noi 
vieţi social-politice, Camil Petrescu intră în panică extremă, 
cum aflăm tot din jurnalul lui Sebastian, şi nu e doar o exagerare 
literaturizată: „Livid, înspăimântat, se agaţă cu naivitate de 
mine”. Prin octombrie, îi  citeşte (în manuscris?), două articole 
de adeziune la „stânga”, un atac împotriva nemţilor şi altul 
împotriva lui Gide.

Cedează, parcă, destul de repede, scrie la publicistica 
„nouă”, conferenţiază la simpozioane, scrie piesa Profesor 
doctor Omu, i se pune în scenă comedia Mitică Popescu, îi 
apare ediţia definitivă de Teatru, elaborează Addenda  la Fals 
tratat pentru uzul autorilor dramatici. Scriitor mare, predispus 
la acceptarea „liniei”, regimul îl anexează. Este primit în 
Academia Republicii Populare Române, i se acordă Premiul de 
Stat pentru dramaturgie, publică piesa Bălcescu şi romanul Un 
om între oameni, potrivit cu noua „modalitate estetică” şi cu 
„noua structură”, combate „turnul de fildeş”. Când scrie piesa 
cu ocazia centenarului Caragiale, intervine cenzura feroce, este 
acuzat de faptul că figura marelui dramaturg nu corespunde 
„articolului de fond din Scânteia” şi că se abate  de la comanda 
estetică a vremurilor pe care „le trăim noi astăzi”. Culturnicii 
literaturii realist socialiste de atunci (Ion Vitner, Mihail 

Novicov, Nicolae Moraru, Silvian Iosifescu, Aurel Baranga) 
îi intentează un adevărat proces, copie a proceselor politice 
staliniste: „Într-o jumătate de oră, cu creionul în mână, tăiem 
tot ce spuneţi”. Conform stenogramei, autorul romanului Un 
om între oameni se face vinovat de nerespectarea adevărului 
istoric şi de subversiuni la adresa regimului popular. Total 
debusolat în faţa acestei brutalităţi („în condiţii bestiale”, 
propriile-i cuvinte râmase în manuscris), obosit şi dezgustat, 
Camil Petrescu se declară „vinovat” […] E prisos a mai spune 
(dar e vorbă care trebuie mereu amintită) cât de mult dăunează 
puterii de creaţie a unui artist constrângerea politică. 

Ştim ce afirmă Camil Petrescu în Nota preliminară la 
Doctrina substanţei, între care şi următoarele: „Cazul meu e 
un caz particular cu o notă de grotesc tragic. Piedicile care mi 
s-au pus lucid şi hotărât, peste cele obişnuite istorice, alteori cu 
alternativă de a alege între lucru şi moarte, s-au justificat prin 
pretinsa admiraţie pentru romancierul şi dramaturgul Camil 
Petrescu. Un soi de ticăloasă punere sub interdicţie. Ceva 
nerod care se simţea obligat să protejeze, să apere cu orice preţ 
pe «marele scriitor», împotriva capriciilor şi «veleităţilor sale 
ştiinţifice», considerate ca o rătăcire, ca o risipă a unui bun, 
care ar fi aparţinut, vezi bine, domnilor protectori”.

Ca să nu fie dat afară din slujbă, a fost obligat să scrie un 
roman, iar, apoi, ca să-şi câştige existenţa, i s-a impus să scrie 
numai teatru.

Oare cât de mult îl poate justifica dezolanta mărturisire?
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– Ironia a devenit, în anii noștri, 
sport popular. Cîți dintre cei care o 
practică sînt capabili însă și de au-
toironie? Puțini. În privința aceasta, 
Alecsandri ne-ar putea deveni un 
bun dascăl. Iată una, scurtă, spicu-
ită dintr-o scrisoare către Ion Ghica: 
„Aceste noutăți [despre „mondeni-
tatea” destinatarului, aduse de nev-
asta acestuia în timpul unei opriri la 
Mircești] au făcut să mi se zbîrlească 
părul la ceafă, celălalt [întrucît lipsea] 
refuzînd să-l imite” (v. Opere, 10, p. 
673). Aci și oriunde, autoironia crește 
prețul ironiei. „A rîde pe propria sa 

socoteală – observa Șerban Cioculescu, scriind despre prietenul 
poetului, care era dotat cu această calitate – e mai greu și mai rar 
decît de a face haz pe spinarea altora” (v. „Ion Ghica, umor episto-
lar”, în Itinerar critic, Ed. Eminescu, 1979, p. 70). Tocmai pentru 
că era evidentă, calviția a fost pretextul cel mai des întrebuințat de 
Alecsandri în autoironii. Cînd vrea să refuze ori să amîne ceva, ca 
să nu supere pe destinatar, exagerînd, spune că acel ceva (de pildă, 
un drum la Gherganii lui Ghica, la început de iarnă, în decembrie 
1871) îl sperie într-atît de tare încît simte „cum [i] se zbîrlește pe 
cap rămășița părului [său] absent” (v. Corespondență, p. 85). Altă 
dată – ca să infirme că el e seducătorul descris de un jurnal pe cînd 
se afla la Mehadia pentru băi – declară, temperînd entuziasmul pri-
etenului său: „Disperat că nu-ți pot trimite – și pentru motive serio-
ase – o șuviță din părul meu. Ce mi-ar mai rămîne?” (v. Scrisori, 
Însemnări, p. 77). Ce i-ar mai fi rămas? Cîteva fire de păr alb la 
ceafă! Autoironia e și o expresie a sincerității altor afirmații. De 
pildă: „Acum [în vederea unei vizite la Iași] nu-mi rămîne decît să 
te îndemn [îi spune lui Iacob Negruzzi, în martie 1873, cînd ter-
minase Ciocoii, pe care ar fi vrut s-o citească Junimii] să te rogi la 
Dumnezeu pentru continuarea timpului frumos… căci dacă nu mai 
sînt rău de muscă… hélas!... sînt foarte rău de frig” (v. Scrisori, 1, 
p. 61).

– Involuntar, uneori o greșeală de tipar poate părea, chiar în 
ochii autorului, sugestivă, încît să fie tentat s-o lase necorectată. 
Alecsandri a trecut (și cred că n-a fost singura dată) printr-o aseme-
nea situație, la începutul colaborării sale cu Convorbirile literare. 
Corector atent al propriilor scrieri, în fața unui caz de acest gen, 
el ezită și se consultă cu Iacob Negruzzi dacă trebuie să intervină. 
„Versul care începe strofa a doua [din poezia «Oaspeții primăve-
rii»] trebuie – îi cere destinatarului – îndreptat astfel: «El vine, se 
înalță, în cercuri line sboară!». Versul al doilea din strofa a treia 
zice: «Pe crengile pădurei un raiu de păsărele». Eu scrisesem roiu 
în loc de raiu, însă dacă vi se pare că raiul prezintă o imagine mai 
expresivă nu-l strămutați din locul său” (v. Scrieri, 1, p. 34). Cum a 
rămas? „Un roi de păsărele”!

– Înțeleg ranchiuna contemporanilor și a urmașilor lui 
Alecsandri, scriitori, față de el. Chiar dintre cei foarte valoroși, 
nici unul n-a avut parte – fie și pe sfert – de onorurile pe care 
le-a primit: premii, decorații (una: crucea de mare ofițer al Stelei 
României „pentru merite excepționale de mare poet”), manifestații 
populare de simpatie, „ovații ca unui Domn”, banchete în lanț, din 
mai și iunie 1878, după premiul acordat de felibri, invitații de a 
sta săptămîni la castelul regal, omagii versificate, traduceri în limbi 
străine, felicitări din toate provinciile, „de la un capăt la altul” al 
țării. A fost premiat Eminescu? A fost sărbătorit de vreo instituție 
înaltă Macedonski? În aceeași epocă, pentru ei și pentru alții, poet 
însemna a fi sărac, a locui în mansarde, a suferi de lipsuri atroce. 
În schimb, Alecsandri a fost sărbătorit ca un atlet în antichitate și 
ca un „idol” (muzical, sportiv etc.) azi. Desigur, n-au rămas străine 
cunoștinței confraților evenimente ca acestea despre care își infor-
ma plin de satisfacție soția: „La Roman [și nu numai acolo] mi-a 
ieșit tot orașul înainte cu flori și cu muzică” (v. Scrisori, 1, p. 293). 
Și: „Banchetul ce mi se pregătește aice [la București] se va da vin-
eri în sala teatrului. Au să fie peste două sute de persoane [altădată, 
tot la un banchet, fuseseră „cinci sute”] la masă și masa are să ție 
pînă la 11 ceasuri de noapte” (ib.). Așa ceva ațîță (inclusiv în cei 
modești) invidia. E o regulă, îndeosebi de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea încoace, ca un poet să nu sufere pe cei cu alte titluri și 
bogați, chiar și cînd aparțin breslei. Boier, mare proprietar și poet, 
în concepția unora, astea nu prea se sărutau.

– Alecsandri are o înclinație aproape naturală pentru porecle, 
de unde și abundența lor. Uneori porecla figurează chiar în titlul 
lucrării: „Clevetici, ultra-demagogul”, „Sandu Napoilă, ultra-ret-
rogradul”, „Gură-cască, om politic”. Numele proprii ale multor 
personaje derivă, de asemenea, din porecle: Lunătescu (din Iașii 
în carnaval), Ferchezanca, Acrostihescu (din Doi morți vii), Lipic-
escu (din Boieri și ciocoi), Harță, Bursuflescu (din Harță răzășul), 
Coșcodan, Nărilă (din Agachi Flutur), Ionus Galuscus, Tachi Răz-
vrătescu, Toader Buimăcilă (din Rusaliile). Pentru Alecsandri, 
poreclele sînt mijlocul cel mai la îndemînă de a caracteriza o viață, 
de a defini un comportament, o atitudine, o preocupare, o prove-
niență. E suficient ca s-o auzi pe una sau pe alta, și știi cu cine ai 
de-a face, de unde e, ce stare și ce educație are, ce urmărește cel 
poreclit. Știi la ce să te aștepți de la el, care vor fi acțiunile și pro-
cedeele sale. Nu e loc de îndoieli, de presupuneri, nici de surprize. 
Invariabil, cineva care se numește Ferchezanca nu poate fi decît o 
cocotă, Lipicescu – un parvenit, Colivescu – paraclisier, Bombeanu 
– artilerist, Jăvrescu – „berbant de frunte” etc. Neajunsul poreclelor 

lui Alecsandri (care le aplică nu numai „negativilor”, ci și celor 
pozitivi) e că sînt prea directe, prea evidente, prea serioase și prea 
puțin comice. Din acest motiv, n-au avut o carieră lungă (excepție, 
poate, Clevetici); apoi, nu după mult timp, unele au fost estom-
pate de cele date de Caragiale personajelor sale. Poreclele cele mai 
rezistente sînt curcani, pentru dorobanții noștri de la ’77, și Pepe-
lea, însă pe acestea nu el le-a inventat.

– Poreclele denotă un caricaturist. Există multă caricatură în 
scrisul lui Alecsandri. Echivalate prin linii, zeci de fraze de-ale sale 
ar alcătui caricaturi. Remarcabilă e ușurința scriitorului de a creiona 
caricaturalul. Îi vine fără efort pe limbă și sub degete. Două cu-
vinte îi sînt suficiente, ca în acest fragment de scrisoare: „Deseară 
mănînc la prezidentul Republicei. Voi fi negreșit însărcinat să duc 
brațul unei dame… Care? Fi-va tînără! frumoasă, amabilă? Sau 
vreo bahadîrcă sulemenită? Norocul va hotărî” („Către Papado-
pol-Calimah”, Paris, ianuarie 1886). Întrebarea este și dacă cei de 
azi, deoarece nu cunosc cuvîntul bahadîrcă, cum poate arăta ea, 
„gustă” scena ca și contemporanii poetului și simt buna dispoziție 
a acestuia? Uneori adăugînd doar un singur semn, caricatura-i gata. 
Pronunțat, numele de Charles e Șarl. În  epocă, la fel i se spunea și 
unui Carol. De pildă, scriind despre culegerea de folclor muzical a 
bucovineanului Carol Miculi, Alecsandri îl prezintă pe autor: „un 
artist de frunte, elev al vestitului pianist Chopin, d-l Șarl Miculi…” 
(v. „Melodiile românești”, în Opere, 4, Ed. Minerva, 1974, p. 391). 
În Chirița în provinție, însă, Șarl, educatorul lui Guliță, devine în 
gura acestuia și a dumneaei cocoana Șarlă („monsiu Șarlă”). Din-
tr-odată respectul pentru persoana acestuia s-a pierdut, căci șarlă e 
un „nume ce se dă adesea cîinilor” (Șăineanu, p. 567).

– Pentru că-i plac, Alecsandri nu se plînge niciodată de obo-
seala călătoriilor. Fără îndoială, avea (pînă la o dată) șale tari și un 
„dor de ducă” nepotolit care îl făcea să-și ignore – în timpul lor – 
corpul. Eu – exemplu jalnic! – mă resimt, cum se zice, și după un 
drum la Buhuși, orașul cel mai apropiat de Bacău. Alecsandri nu 
dă semne de istovire nici cînd merge la Paris ori mai departe „à 
la recherche du soleil”. La început cu diligența, abia spre sfîrșit-
ul vieții cu trenul. Cît dura un drum pînă în capitala Franței? „La 
1834 deci [anul primei călătorii acolo], trenul era o invenție așa-
zicînd necunoscută. Iar tinerelul Vasile Alecsandri […] nu ajunse 
la porțile Orașului-Lumină decît după trei săptămîni de caznă și 
de zdruncinare, în acea corabie de uscat care se numea diligență” 
(v. Al. Ciorănescu, „Vasile Alecsandri la Paris”, în Literatură com-
parată, Ed. Casa Școalelor, 1944, p. 167). Apoi timpul s-a scurtat: 
două săptămîni, „o săptămînă în capăt” și chiar mai puțin, cînd 
călătorește cu „trenul expres”, „trenul fulger”. Oricît de mare, o 
diligență era strîmtă, obligînd să stai înghesuit și să ai vecini nu 
întotdeauna agreabili (odată un rus bătrîn care i-a repetat tot drumul 
că „îl doare buricul”), dar Alecsandri nu se lasă copleșit de zgîlțîi-
turi (care îi vor tasa vertebrele), de monotonie și plictiseală. El e 
interesat de „feluritele grupuri de călători” din care ajunge să facă 
parte, inși de diverse nații, unii cu experiența voiajelor lungi, alții 
la prima aventură de acest fel. E regretabil faptul că n-a continuat 
să facă liste cu cei pe care îi întîlnește, ca în Memoranda, jurnalul 
celei dintîi călătorii a lui la Constantinopol (cf. G. Bogdan-Duică, 
„Despre Vasile Alecsandri”, în Viața Romînească, 14, nr. 1, ianu-
ar 1922, pp. 49-50). Acolo figurează 26 de persoane remarcabile 
prin titlurile și funcțiile lor (consuli, miniștri, un pictor, medici, un 
marchiz, un general, un amiral etc. englezi, francezi, belgieni, ger-
mani, turci, ruși). Am fi avut un catalog uriaș cu – poate – mii de 
nume. Ca să intri în vorbă cu atîția oameni și uneori să stabileș-
ti cu ei relații, ți se cer anumite calități: să fii sociabil și agreabil, 
să ai inițiative, să provoci curiozitatea celorlalți față de tine, prin 
ținută, observații și opinii, să mînuiești ireproșabil o „limbă de cir-
culație”. Lucru important: călătorești singur, dar reprezinți – chiar 
și fără vreo delegație din partea cuiva – un popor. Sub acest raport, 
Alecsandri a reușit mai mult decît mulți din generația sa ori din cele 
de după ea. Ce-l înviora în călătorii, care – cum îi spunea unuia din-
tre prieteni – au făcut din el (aidoma cu femeile) „un om cu suflet 
și cu imaginație”? Aspectele etnopsihologice, civilizația locurilor 
și, nu în ultimul rînd, figurile și ideile celor întîlniți. Cu sau fără 
„misie”, a călători înseamnă a reflecta la țara ta. Vezi, compari, se-
lectezi, reții ceea ce ar fi folositor celor din mijlocul cărora ai plecat. 
Permanent, călătorim cu gîndul întoarcerii. Mai exact, așa ar trebui!

– Afară, cu Alecsandri-poetul mă întîlnesc cel mai des la 
„sfîrșit de toamnă” și „iarna”. În unele zile de noiembrie, cu brumă 
și ceață, îndată ce ies din casă, observ cum „soarele iubit s-ascunde” 
pe „sub grozavii nori”, apoi, ajuns în parc (locul prin care merg spre 
Bibliotecă), văd cum „trece-un cîrd de corbi iernatici prin văzduh 
croncănitori”. De fapt, cîrduri. Unde au fost pînă acum, pe ce cîmp? 
mă întreb. Acum umplu copacii și fac o larmă asurzitoare, sinistră 
în unele momente, care înfiorează. Deși iernile actuale nu mai sînt 
„cumplite”, ca pe vremea cînd Alecsandri își scria „pastelurile”, an-
umite aspecte încă se repetă. Dacă ridic ochii spre cer, de exemplu, 
constat uneori că „soarele rotund și palid se prevede printre nori”. 
Imaginea aceasta mă frapează prin exactitate. Cerul e gri, un gri 
diluat, iar soarele, dezbrăcat de raze, are un contur ferm, de disc de 
argint sau de plumb. Te poți uita la el drept, minute, neprotejat. Co-
borît din înălțimea sa, plutește parcă indiferent, spre amurg. Accepți 
imediat ca potrivită comparația poetului: „Ca un vis de tinerețe 
printre anii trecători”. Un vis răcit, care persistă, totuși, ca nostalgie.

– Am afirmat undeva că, pînă la Primul Război Mondial, 
formula „eveniment literar” a fost folosită numai rareori. De asta 
eram sigur, însă nu și de cît de veche e ea în limbă și cărei opere 
i-a fost aplicată prima dată, sau, pentru a nu pretinde prea mult, 
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printre primele dăți. Depistînd-o în răspunsul lui Ion Ghica la oma-
giile ce i le-a adus Alecsandri, în semn de mulțumire, după repre-
zentarea pe scena Naționalului bucureștean, condus de el, a piesei 
Despot-Vodă, mi-am zis că s-ar putea ca tocmai acesta să fie locul 
unde trebuia căutată. Autorul Scrisorilor era mîndru că, în calita-
tea sa, a asigurat reușita montării unei lucrări care, datorită valorii, 
„va rămînea”. Iată paragraful unde spune ceea ce am rezumat: „Eu 
nu știu dacă am făcut bine sau rău primind a duce sarcina Direcți-
ei teatrale, însă știu atîta că voi păstra cu mîndrie plăcuta aducere 
aminte că am avut onorul de a pune în scenă pe Despot al tău, acest 
eveniment literar (subl. m.) care va rămînea în literatura noastră un 
adevărat monument demn de literaturile cele mai bogate ale Euro-
pei” (v. Opere, 7, p. 632). Premiera dramei istorice a lui Alecsandri 
s-a desfășurat în 30 septembrie 1879.

– Alecsandri e primul dintre autorii români, poeți, care descriu 
ierni „strașnice”, fabuloase. Orice însemnare despre acestea trebuie 
să pornească de la el. Următorul e Bacovia. Între ei și după al doilea 
iernile au pierdut din putere. Versurile lor sînt cea mai elocventă 
dovadă meteorologică, pe care mulți și-au sprijinit comparațiile. 
Mai des și mai de timpuriu, firește, pe cele ale lui Alecsandri. Un 
exemplu în acest sens îl constituie rîndurile notate de Galaction la 
22 noiembrie 1899: „În plimbarea mea de dimineață am fost sur-
prins de întîii fulgi de zăpadă pe cari ni-i spulberă din depărtare, și 
peste hotarul toamnei, apropiata iarnă./ Cînd duceam pe soră-mea 
la pension, mi-am adus aminte de versurile lui Alecsandri, învățate 
în copilărie: «Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă». 
Și apoi versul, atît de dulce, pe care mi-l aduc aminte totdeauna în 
prima zi cu fluturi albi: «Răspîndind fiori de gheață pe ai țării umeri 
dalbi». Ah, dar noi nu vom mai putea spune, cu părinții noștri și 
cu Alecsandri, versul: «Ziua ninge, noaptea ninge, dimineața ninge 
iară», căci zăpezile acestor ani, pe cari i-am ajuns, cresc în cîteva 
ore și mor după alte cîteva” (v. Jurnal, 1, Ed. Minerva, 1973, p. 
280). Iar noi, cei de acum, care avem parte de ierni uscate și calme, 
nici atît. Cîți își mai pot reprezenta, în încăperi cu termopane, ce 
sînt aceste „lungi troiene” și cum vîjîie „crivățul din meazănoap-
te”? Față de înaintașii noștri sîntem mai săraci cu destule percepții.

– Deținătorul unei emisiuni de istorie al Televiziunii Apollo-
nia din Iași o întreba, zilele trecute [noiembrie 2022], pe o doamnă 
muzeograf: „Kogălniceanu era un tip haios?” Asta credea el că-i 
necesar să știe publicul! Simțind încotro bate, doamna și-a păstrat 
ținuta și n-a dat curs indiscreției lui, vorbind despre ceea ce trebuia 
să vorbească, nu despre consumul de cantaridă. Îmi închipui că sînt 
destui cei care se interesează la fel și despre Alecsandri. Nu pot să 
nu relev că altele erau întrebările relative la ministrul lui Cuza și la 
prietenul său care ne preocupau pe noi, „seniorii” de azi, în tinerețe. 
Noi eram dornici de a cunoaște esența personalității lor, reflectată 
în latura militantă: idei, atitudini, lupte, sacrificii, decepții etc., nu 
frivolități. În mințile noastre ei erau – și au rămas – eroi, inși care 
au marcat istoria modernă, nu „tipi haioși”. Cînd te interesezi de 
cineva dacă e „haios”, deja l-ai dat jos de pe soclu și-l trivializezi. 
Firește, nu săream pagina cînd aflam că autorul discursului ținut la 
înscăunarea lui Cuza și al proclamației de Independență era gur-
mand, pricepîndu-se el însuși la gastronomie, și că avea și altfel de 
pofte, ori cînd citeam despre femeile pe care le-a iubit Alecsandri. 
Oricît de picante, nu întîrziam însă în căutarea unor atari „curi-
ozități”. Istoria-magazin, cu priviri prin gaura cheii, are gust, desig-
ur, dar și în aceasta e necesară măsura. Riscul e ca o atenție exag-
erată asupra detaliilor de genul menționat să obnubileze importanța 
elementelor de bază și ca – demitizați prea mult – eroii să devină 
personaje de serie, sensurile majore ale lucrurilor întreprinse de ei 
să nu mai fie percepute. Mă întreb cum l-ar fi privit Alexandru Zub, 
eminentul istoric, cunoscătorul absolut al operei lui Kogălniceanu, 
pe acel moderator care dorea să obțină confirmări ale prezumției 
sale, respectiv că omul despre care discuta era „haios”. Acest fapt, 
oare, ni-l apropie?!...

– Niște „bovarice” (v. I. Constantinescu, Moștenirea moder-
nilor, Ed. Junimea, 1975, pp. 198-200). Chirițele sînt o specie pe 
care o recunoști și fizic. Firește, au alte nume, dar ilustrează proto-
tipul. Cea a lui Alecsandri purta, în anumite zile, costum de ama-
zoană. Cele de azi poartă fest blugi. Sînt late în șale și au buturile 
grele. Cînd văd cîte una pe stradă, îmi vin spontan în minte vorbele 
lui „monsiu Șarlă” care, aproape dărîmat de cea din piesă la cob-
orîrea ei de pe cal, spune galant că-i „ușuric ca un pan…” „Pana” 
din fața mea are, cred, cam un chintal, și la fel restul suratelor. Asta 
arată – citînd-o pe cea a lui Alecsandri – că „nu [le] merge prea 
rău”, deoarece sînt „volintiroaie”, adică au tupeu. În prezența lor, 
o persoană fină pare stîngace sau, mai rău, „handicapată”. Mă țin 
cîțiva pași după cea pe care întîmplarea mi-a scos-o în cale. Unde 
intră? În „șandra-mandra”, într-un magazin „second hand”, unde 
zăbovește cu ora, răscolind și probînd „marfa nouă”: „fleacuri… 
capele… rochii cu jăletce… cușme jidovești de ascuns mîinile iar-
na [manșoane]”, respectiv produsele similare acum acestora. Multe 
fiind străine, etichetele sînt porția ei zilnică de lectură; altceva nu 
citește. Iese cu sacoșa doldora, apoi, odată ajunsă acasă, satisfăcută, 
se aruncă în fotoliu, deschide televizorul, oprindu-se, uneori îm-
preună cu Bîrzoi, la Kanal D, pentru interminabilul serial. Deși a 
făcut „voiajuri” în Vest, mintea și inima ei au rămas în Orient… 
„Chirițismul” nu se reduce la cîteva persoane. Sînt numeroase 
„damele române” cu „visuri de mărire”, pe cît de fabuloase, pe atît 
de vinovate, sau care au de corectat anumite lucruri la bărbații lor, 
pentru a parveni. 
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Doctoratul l-ați sustinut 
la Universitatea din București, 
cu  criticul și istoricul literar 
renumit, Eugen Simion. Ne-am 
despărțit chiar în aceste zile de 
academicianul profesor, care a 
îndrumat atâtea  și atâtea gen-
erații. A fost un moment care 
v-a maturizat, așa am dedus, cu 
rezonanțe în cercetările litera-
re care au urmat. Miron Radu 
Paraschivescu, eternul eretic, 
a devenit pentru dvs, o temă de 
monografie, o carte. Cum vă 

apare această experiență, dacă priviți înapoi, spre anii aceia? 
Ce urme a lăsat în proiectele literare, atunci?

Iarăși timpul nerăbdător... timpul care trece! Mi-e greu să 
mă gândesc că, în această lume, nu mai există Domnul Eugen 
Simion. A devenit o pagină de istorie literară. Prețuirea mea pen-
tru cărțile dumnealui dura de ceva vreme. Scriitori români de 
azi, I, a fost cartea după care mi-am pregătit examenul de ad-
mitere la facultate. Mi-amintesc că, într-o întâlnire cu Doamna 
Ileana Tulică, vorbindu-i despre lecturile mele, am pus întrebare 
retorică: Oare voi ajunge și eu să citesc atât cât a citit Eugen 
Simion?... Când l-am întâlnit, am avut sentimentul că mă întâl-
nesc cu o legendă. În sufletul meu se mitizase. Nu i-am spus-o 
atunci, desigur, ar fi părut, poate, exagerat, și, poate, ar fi părut 
o adulare, o lingușire lucrativă. Acum pot să o fac fără această 
temere, din respect și admirație pentru opera pe care ne-a lăsat-o 
moștenire. 

Am susținut doctoratul sub îndrumarea dumnealui la 
Academia Română, nu la Universitatea București. Nu știu 
amănunte de ce a decis așa. Eu m-am conformat. Miron Radu 
Paraschivescu a fost o alegere dintre alte propuneri, căci și dum-
nealui, ca Mihai Drăgan, altădată, mi-a cerut câteva. Cum la acea 
dată, 2004, nu exista o monografie Miron Radu Paraschivescu, 
mi-a propus să fac eu o cercetare în acest sens. Așa a apărut 
această monografie, care, inițial, a fost o lucrare de doctorat, pri-
ma monografie dedicată scriitorului.
Cred că am o dominantă critică asemănătoare cu cea a scriiturii 
critice a lui Eugen Simion. Eu nu eram conștientă de ea, mi-au 
semnalat-o cei care mă citesc. Oricum, mă onorează ca scriitura 
mea să fie comparată cu a dumnealui. Cred că ne apropie per-
spectiva admirației pe care o iau și eu când parcurg o capodo-
peră. Cel mai recent exercițiu de admirație mi l-a prilejuit opera 
lui Marin Preda, obiect de meditație în cartea mea Un secol cu 
Marin Preda, apărută în 2022.

Într-una dintre cărțile dvs, Litere și sensuri, situați prestația 
unor scriitori importanți într-un anume moment, dar ignorați 
sau judecați aspru, după decenii, între    prețuire și executare.  
Este acesta un sindrom  necesar, așa l-aș numi, în recuperările 
de după anul 1989. Ce alte tendințe ale criticii au câștigat teren 
în ultimele trei decenii? Numiți câteva. Nu vom avea vreme de  
amintire pentru scriitorii pe nedrept uitați. Altădată, poate... 

Cred că vă referiți la Gala Galaction și Alexandru Vlahuță, 
poate și la Ion Minulescu. Timpul este cel mai aspru, dar bun, 
judecător al unui scriitor. Este modul cum se reflectă, în relație 
cu opera, cititorul din posteritatea scriitorului. Uneori, ca în ca-
zul lui Al. Macedonski, retragerea din viață a omului favorizează 
opera; alteori, ca în cazul lui Ion Minulescu, o deservește. În epo-
că, Ion Minulescu și Cezar Petrescu treceau, prin succes literar, 
înaintea lui George Bacovia sau Camil Petrescu, spre disperarea 
ultimului... 

Nu întotdeauna, însă, lucrurile se așază corect, în ordinea 
valorii. Mă gândesc la Mihai Eminescu, la opera lui, în legătu-
ră cu care se face fatala confuzie între modernitate și actualita-
te. Poate nu mai putem vorbi despre modernitate în legătură cu 
această operă, deși au fost critici care au demonstrat-o, întrucât, 
ca formă, romantismul nu mai poate fi o formulă literară a pre-
zentului; dar, despre actualitatea ei putem vorbi și astăzi, căci 
fondul ideatic îi asigură nemurirea. Atât timp cât ne regăsim în 
ideile acestei opere, opera lui nu poate muri. Nu s-a fanat, nu 
e vetustă, cum cred unii, vetustă e lectura lor, este o operă vie, 
mai vie decât a multora dintre contemporani care este, din start, 
moartă...

Scriind despre opera unui scriitor nu am încercat niciodată 
să execut. Am dus demersul eseistic până în punctul în care să pot 
înțelege și, înțelegând, să decid dacă opera este actuală, dacă răs-
punde imperativelor omului actual, așteptărilor lui. Lovinescian 
vorbind, e vorba despre mutația valorilor estetice. Nu intru în 
amănunte. Dar ceva, odată cu trecerea timpului se schimbă în 
modul nostru de a citi, de a ne cufunda în universul unei ope-
re. De aceea, îmbrățișez multe din verdictele Domnului Nicolae 
Manolescu din istoria sa critică a literaturii române. Faptul că un 
scriitor este resimțit ca minor, vetust și fanat peste timp, precum 
Al. Vlahuță, ar trebui să aibă, pentru mulți dintre noi, valoarea 
unui memento...

În ultimele trei decenii, literatura română a străbătut un 
drum în istorie, propriul său drum. În critica literară, s-au suc-
cedat generațiile, fiecare cu modul său de a vedea lucrurile, ră-
mânând cu toții fideli autonomiei esteticului. Paul Cernat a în-
cercat, la un moment dat, o reevaluare a criticii sociologice a 
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, cu un succes minim, totuși. 
Planează încă spaimele realismului socialist.

Reperele mele critice sunt profesorii generației mele: 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mihai Drăgan, Constantin 

Ciopraga, dar îmi deschid ferestrele și pentru criticii gene-
rației mele, optzeciștii Ion Bogdan Lefter, Ioana Pârvulescu, 
Al. Cistelecan, ca și pentru mai tinerii Daniel Cristea-Enache, 
Răzvan Voncu și alți câțiva. Politica noastră a celor ce scriem, 
cea mai bună, rămâne, ar trebui să rămână, literatura, pe care o 
iubim cu toții, mai zgomotos sau mai senin, după firea fiecăruia.  

Vorbeam, Ana Dobre, despre legătura între creație 
și geografia literară. O parte consistentă a vieții dumneavoastră, 
s-a derulat și se derulează, în Teleorman. La Alexandria, ați for-
mat generații de elevi care v-au iubit și apreciat, și care au avut 
ce învăța  de la dvs., în aceste timpuri ce se răsfrâng nefericit 
și asupra programei disciplinei limbă și literatură română. Au 
fost anii plini ai recunoașterii activității dvs., v-au apărut  cărți 
incitante. O carte recentă, marcând Centenarul Marin Preda, 
v-a adus multe satisfacții. Ce s-a schimbat, în receptarea acestui 
mare prozator postbelic, la 42 de ani de la moartea sa?

A trebuit să împart pasiunea pentru literatură cu aceea pen-
tru școală. Am mai spus-o, s-au schimbat multe în ultimii ani, 
vorbesc de mai puțin de zece ani, în învățământul românesc. 
Elevul de astăzi nu mai este elevul avid de cultură de acum 25-20 
de ani. Au alte așteptări, o anume lenevie a gândirii, vor lucruri 
facile, citesc lucruri facile, consideră că pot trăi fără literatură, au 
un mod simplist de a vedea faptele literare din operele studiate. 
Sunt, desigur, și excepții fericite, dar eu vorbesc despre majori-
tate. Moromeții nu mai spun elevului de astăzi, fapt semnalat și 
de Eugen Negrici în Literatura română sub comunism, ceea ce 
spunea generațiilor de tineri din anii ‚50; pentru mulți, romanul 
are o valoare documentară, suflul de viață, arhetipurile nu-și mai 
deschid, pentru ei, corolele. La fel, Cel mai iubit dintre pămân-
teni. Îmi amintesc, prin anii ‚90, poate 1996, 1997, când vorbin-
du-le entuziast la oră, despre Cel mai iubit..., am fost surprinsă, 
ca ora următoare să primesc replica unei eleve: „Doamna profe-
soară, văzând cât de pasionat ne-ați vorbit despre acest roman, 
am fost curioasă și am vrut să citesc. Dar, mie nu mi s-a părut atât 
de atractiv...” Am avut o reacție asemănătoare cu cea povestită 
de Zoe Dumitrescu Bușulenga, numai că eu nu am putut ieși de 
la oră. Am luat-o ca pe o lecție pentru mine, învinovățindu-mă 
că nu am fost suficient de credibilă, că nu am facilitat eficient 
receptarea operei. Mi-am propus să vorbesc cu mai multă deta-
șare, fără implicare subiectivă despre opere. Ceea ce se întâmplă 
cu receptarea operei lui nu înseamnă că Marin Preda nu este un 
scriitor mare; înseamnă că opera lui traversează o perioadă de 
acomodare cu noul cititor, cu acela care vrea să înțeleagă viața 
operei. 

Mai multe amănunte pe această temă, se pot citi în recenta 
mea carte, Un secol cu Marin Preda.

Ați participat la Colocviile de critică girate de Filiala 
București a Uniunii Scriitorilor, în urmă cu câțiva ani. Care ar 
fi, dacă tot se poartă topurile, primele trei tendințe, mai bine zis, 
sensuri de evoluție ale criticii de azi, la noi? Fără menjamente...
Timp de zece ani, când Radu Voinescu a avut interesanta inițiati-
vă de a organiza aceste colocvii, pentru a lua temperatura exactă 
a criticii literare, a tendințelor și direcțiilor ei de manifestare, am 
participat, într-adevăr la toate edițiile, mai puțin în 2015, când a 
fost dezbătută tema traducerilor. 

Cum fenomenul critic este în desfășurare e destul de di-
ficil să stabilim cu exactitate portretul criticii de la intersecția 
secolelor și mileniilor. Poate doar profilul, schița unor tendințe, 
cum bine ziceți. Cei mai mulți acuză absența criticii de întâm-
pinare. Drept este că nu mai este posibil ceea ce se întâmpla în 
anii ‚60, ‚70 și chiar ‚80, când editurile erau strict supuse pla-
nificării, iar criticul putea stăpâni/controla aparițiile editoriale. 
Astăzi, apar atâtea cărți în fiecare colț de țară, încât criticul, care 
și el este om, nu mai poate avea un control asupra tuturor apa-
rițiilor. Receptarea și promovarea critică este, de aceea, dacă nu 
defectuoasă, cel puțin fragmentară. Mulți critici citesc selectiv, 
oprindu-se la cei considerați vârfurile literaturii de azi, și-i ignoră 
pe ceilalți. Fenomenul  Nicolae Manolescu, în privința criticii de 
întâmpinare, este irepetabil. Dar metoda lui critică, din fericire, 
este repetabilă, continuă să inspire. Daniel Cristea-Enache a fi-
xat chiar o evoluție a criticii românești de la Titu Maiorescu la 
Nicolae Manolescu. Vocea lui critică încă domină, ca un arbore 
falnic, întregul câmp al criticii literare. Un pas important în criti-
ca românească va fi, după părerea mea, desprinderea de modelul 
Manolescu... 
8. Ana Dobre, cum vă apare lumea de mâine? Ce ne va aduce 
ea?

Lumea de mâine? Drept să spun, îmi dă frisoane. Când 
am citit cartea lui Stefan Zweig, Lumea de ieri: amintirile unui 
european, m-a frapat actualitatea trăirilor. Oare, vom ajunge și 
noi să fim nostalgici în legătură cu lumea prin care am trecut? 
Este clară, astăzi, schimbarea de paradigmă socială și politică. 
Nefiind politolog, pot doar presupune, ca literat, văzând lumea 
prin idealul cuvântului, ce va fi mâine. Și cum scriitorii își aruncă 
în față așteptările, speranțele, la fuite en avant, voi face la fel și 
eu, obstinându-mă să cred că mâine va fi mai frumos și mai bine 
ca azi, că lumea de valori a umanității se va salva, va supraviețui. 
Visez la lumea de mâine cu speranța celor care, ca pașoptiștii sau 
Mihai Eminescu, gândeau viitorul în termenii idealului. Nu pot 
accepta o dominație a răului. Conștiința umanității se va trezi și 
frumusețea va reînflori.

24-31 octombrie 2022

Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. ANA DOBRE (II) „Jurnalul vărsătoarei 
de ape”

Poemele de iubire din vo-
lum („Nunta de fluturi”, Princeps 
Multimedia, Iași, 2022) au un 
motto din Nichita Stănescu: „Pes-
te ani mă vor bea zeii/ și vor simți 
în mine gustul tău”; acesta poate 
semnifica, pe de o parte, intenția 
autoarei de a propune o altă – 
nouă și proaspătă – viziune a sen-
timentelor, iar, pe de altă parte, 
nevoia de a depăși spațiul profan, 
pentru a proiecta într-un imaginar 
sacru cuplul de îndrăgostiți.  

Carmen Doreal plasează în câmpul semantic al iubirii 
lumina („când mi-e dor de tine/ în inima nopții crește lumi-
na”), transparența și fragilitatea: „nor transparent risipit/ în 
aerul fluture/ așa cum îți treci fericirea prin mine” („când mi-e 
dor de tine”). Fiecare poem pare o filă dintr-un jurnal intim în 
care trăirile și, mai cu seamă, emoțiile sunt consemnate liric, 
într-o încercare reușită de a le înveșnici frumusețea: „aceeași 
frumusețe/ ne trece prin suflet// luna despletită în apele nop-
ților/ ne scrie linia vieții cu același vis/ nu se pricepe la inimi 
decupate/ una de cealaltă// doar în brațele tale/ sunt carte vie/ 
citită// doar în aerul tău/ mă regăsesc și respir/ poezie de dra-
goste/ călătorită” („Povestea razelor de lună”).

Poemele de dragoste ale lui Carmen Doreal se înscriu 
într-un registru diurn al culorilor, al sunetelor armonioase, cu-
vintele trimițând sugestiv la un peisaj care iese din noapte pen-
tru a locui în lumina cu verde crud a zilei: „trec norii/ noaptea 
rostogolește/ stele aprinse în ape vii/ dimineața sfâșie/ cearcea-
furi vaporoase/ răvășite de aer/ în zori/ în jurul umbrelor noas-
tre/ regăsite// ziua mușcă tandru/ din plaja fierbinte/ devastată 
de valuri/ cu amintiri/ un răsărit insolent/ înflorește câmpul 
cu maci/ dincolo de ultima neuitare/ din anotimpul verdelui 
crud” („Sirtaki”). Fiecare poet, fiecare îndrăgostit devine un 
purtător de lumină („mă vei daori lumină/ curgând blând/ sub 
cerul tău” – „Dragostea mea”) în iubirea-respirație („respirăm 
unul în brațele celuilalt”), în iubirea în care măștile cad: „jo-
cul inimii cu neuitarea/ căutându-ne dincolo de măști” sau nu: 
„îndrăgostită din nou/ luna poartă mască/ deasupra unui ocean 
învolburat” („Un vis rostogolit”), Recuzita poeziei de tip ro-
mantic – scrisorile, visele, „elegii fără așteptări”, nopțile albe, 
„bucuria aurită de lună” („Scrisoare către tine iubitul meu”), 
luna, umbra, pescărușul, dorul, păsările albe „ca împărăția pa-
ginii”, dar și imaginile stratificate în timp ale acestei lirici sunt 
salvate prin întorsături neașteptate, uneori în tăietură de haiku 
(„nufăr de aur/ în apele nopții/ luna înflorește” – „Refugiu”), 
alteori prin extindere metaforică: „două râuri învolburate/ de-
vastate de spaime/ rostogolite spre marea iluzie/ cu dorințe la 
fel de mari/ menite să ne locuiască/ poemele metaforic” („Ma-
rea iluzie”).

Discursul poetic al lui Carmen Doreal cuprinde mai 
multe definiții ale iubirii, care poate fi „bucurie vrăjită/ raze de 
lumină însuflețită/ reiterând tinerețea noastră/ rostogolită prin 
roua dimineților// dans ambiguu/ în aerul transparent/ precum 
o nuntă de fluturi/ în fremătarea câmpului cu maci” („Nun-
ta de fluturi”), dar și abandonare de sine, pierdere în celălalt 
(deopotrivă la nivel senzual și spiritual), într-o încântare vizu-
alizată pictural a culorilor și a luminii („exaltarea răsăritului/ 
rostogolit în câmpul cu maci” – „Intrarea în lumină”). Cuplul 
este frecvent proiectat în astral: „unde sfârșesc eu/ începi tu/ 
ca o continuare/ între Yin și Yang/ lună-soare” („Yin și Yang”), 
rareori cititorul aflându-se în prezența unei retorici a deznă-
dejdii: „umbra mea se ghemuiește la pieptul tău/ în colțul cel 
mai umbros al planetei//…//ce să fac fără iubire printre ilu-
zii/ doar cu un petec de realitate/ cine îmi poartă spre tine/ 
dorul din piept?// acum când tu îmi citești poemul/ tot mai 
neresemnat/ însingurat și departe/ ne atingem visele neștiut” 
(„Noapte scrisă cu stele departe”). Iubirea, într-o altă definiție, 
crește în timp („la cumpăna timpului/ sigilam veșnicia/ statui 
de lumină/ crucificate” – „Caraiman”), este muzică și dans ( 
„o poveste de dragoste/ nu este doar o poveste/ are pulsul ei/ 
este o muzică îmbrățișată de aer/ amprentată de inimă/ așezată 
în pași de vals/ într-o lume numai a noastră” – „O poveste de 
dragoste”), dar și culoare: „albastru monden” („Cosmosul nu 
are limite”) simbolizând infinitul, ori roșu, simbolizând pasiu-
nea: focul, umbrele sângerii („Tablou”), frunzele „roșu-oranj 
(„Timpul meu”).

Mecanica iubirii, ca și mecanica naturii („Lângă tine”) 
demonstrează o dimensiune cosmică a senzualității: „dede-
subtul umbrei tale/ de la coastele mele în jos/ începe câmpia 
devastată de fluturi// de la coastele noastre în sus/ sărutări in-
cendiare/ ne risipesc incolor/ odată cu vântul/ praf de stele pe 
dos/ diluat în ape necunoscute/ sub arborele cerului înflorit” 
(„Hologramă cu fluturi”). Iubirea are când „ritm vegetal”, 
îndrăgostiții devenind fluturi sau îngeri într-un tangaj de ape 
„sub stele căzătoare” („Zbor lăuntric”), când este senzualitate 
pură: „mi-e noaptea un poem/ desenat cu sânge pe buze/ iubi-
rea m-a mușcat/ arătându-mi cum să trec/ lângă tine prin iarnă” 
(„Jurnalul vărsătoarei de ape”).

Printre temele/ motivele poetice cu prezență 
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Magda URSACHE

 Valeria MANTA TĂICUȚU

Vorbitori-infractori și buruienile lor lexicale
Tot mă plângeam, în foi-

letoanele precedente, că m-am 
săturat de „maeștrii trăncăne-
lii”, de știriste care se exprimă 
aproximativ în româna stan-
dard, de influențerițe care sus-
țin opinii de noaptea minții, 
de foștii propagandiști PCR, 
deveniți formatori de opinie 
corect politică. Zeițele talk-
show-urilor îs gata să-și  doje-
nească invitații, pe cei îndrăz-
nind să abordeze teme-tabu. 

Când o teledoamnă ridică pălmuțele strigând „O secundiță!”, știi că 
va dura minimum cinci minuțele. Și nu pricep de ce o moderatoare 
de-a dreptul exhibiționistă se vântură prin studio, cu sânii pe-afară 
și cu pleata peste unul dintre ei, în loc să stea locului. Se crede 
pe catwalk? Noroc de publicitate, că o mai oprește cu reclame la 
medicamente care desfundă nasul, cu leacuri pentru mătreață, con-
stipație și colesterol, balonare, viermi și păduchi...

Mai nou, zeițele media se așază mari și late în centrul ecra-
nului, iar invitații de pe laturi sunt din în ce mai minusculi.Cât 
despre vuvuzele care, cu mojicie ordinară sau extraordinară, își 
bruschează invitații cum le duce capul și-i întrerup exact când au 
ceva de spus, nu-i de pus boii în plug cu ele. Strigă din rărunchi 
„Nu vorbiți unul peste altul”, ca să vorbească ele peste toți. Urlă la 
invitați „Foarte scurt!Foarte scurt!Foarte scurt!”, ca să vorbească 
ele pe lung și pe larg. „Nu mă interesează! Nu mă interesează!” 
urlă alta, în ignorarea faptului că ne-ar  interesa pe noi, spectatorii. 
Maladia asta se cheamă misecuvinism și face ravagii, mai ales în 
politică, unde răsună deseori acel „Să taci când vorbești cu mine”, 
cum răcnea Moș Teacă, al lui Anton Bacalbașa. Puțini invitați trec 
peste laudatio când intră pe ecran, la moderatoarele cu pretenție de 
independente și obiective. Și, cum merg lucrurile, mă tem că-n loc 
de Săr’ mâna!, le vor saluta cu „Slava Ukraini!”, ca să le fie pe plac.

„Trebuie să urmărești discuții la teveu?”, mă ceartă cu umor 
V.S.R., prietenul ardelean. Canalele de acest tip dăunează grav să-
nătății mentale, iar talk-show-ul e un virus cu multe tulpini molip-
sitoare, mă avertizează el. Îi răspund, cu un zâmbet: ca să le pun 
pe categorii pe moderatoare. Moderatoarea drujbă, moderatoarea 
balenă într-un pahar cu apă, moderatoarea meduză, moderatoarea 
apă plată, moderatoarea os-gol, mai seacă decât un os care a stat 
mult în soare.

De misogină ce sunt, îi prefer pe realizatorii de emisiuni cura-
joși și probi: Răzvan Dumitrescu (Subiectiv),Claudiu Pândaru (Fa-
ță-n față), Laurențiu Botin (100%), Dragoș Pătraru (Starea nației). 
Îl urmăresc și pe Adrian Artene, ( Altceva cu...). Îmi pare rău că s-a 
retras Octavian Hoandră și că-l prind rar pe Marius Tucă, împreună 
cu omul cu laptopul,Valentin Stan.

Cică hârtia (nu) suportă orice? Micul ecran suportă cu mult 
mai mult. Roman, cănit liberal ca să întinerească, își strânge bu-
zele într-o linie lungă, în semn că refuză părerea  contrară. Bog-
dan Chireac se scarpină vizibil în nas când vorbește un invitat  (la 

Ciutacu, unde insulta, limbajul grosier, chiar și sindromul Tourette, 
boala înjurăturii, sunt acasă), care are altă opinie decât a sa. Spu-
ne analistul că trebuie să fim de acord cu faptul că președintele va 
trebui acceptat de UE. Nu votul contează, domnule Chireac? Păi 
atunci de ce să mai votăm? Ne îndreptăm spre vot formal, ca-n 
ceaușism? Simulăm, ca atunci, libertatea votului? Dar am putea 
noi vota cât pot ei fura? „Gata cu întrebările, Magda, îmi spune 
prietenul V.S.R., tu doar întrebi, dar nu dai și răspuns.” Cam da, 
dar ce-i de făcut?  La noi e posibil să conducă cine n-a câștigat 
alegerile. Iar Ursula Von Pfizer amenință că are mijloace să „dre-
seze” populația pentru a vota așa cum crede doamna că-i corect. 
Annalena Baerbock, ministru de Externe al Germaniei, declară că 
opinia alegătorilor nu mai contează. Soros, de peste baltă, prevede, 
ca altădată profetologul Brucan, că „suveraniștii” vor fi „lichidați” 
de globalizatori. Rapid, începând cu 2020. Iar prietenul V.S.R. bine 
știe că Parsifal căuta întrebarea salvatoare. Mitul ni l-a adus în min-
te Mircea Eliade, în vremi la fel de neașezate ca ale noastre, cum le 
spune Zenovie Cârlugea. 

Nu numai invitații se strâmbă urât când vorbește oponentul, 
ci înseși moderantele.Unei domnișoare cu unghii vopsite-n negru 
nu-i place ce susține istoricul Cristian Troncotă și-i taie vocea, în-
torcându-se galeș spre Făt-Frumos-din-lacrimă, Cioroianu. Mie 
istoria „pe umerii lui Marx” nu-mi sună bine. Mai țineți minte că 
Troțki a decis ca, din 26 ianuarie 1918, să nu fie înapoiat tezaurul 
„oligarhiei” românești, dar că va fi „cu meticuloasă grijă păstrat”? 
Tonele de aur, 93,4, n-au mai fost de văzut; doar oasele lui Dimitrie 
Cantemir au fost date înapoi. Să mai crezi în promisiunile politi-
cienilor. 

În ce-i privește pe cei contemporani nouă, stăpânesc mai 
bine globaleza decât româna. Și câte „loaze urlătoare”, cum le 
spune Doru Bușcu ( în editorialul Mutați mortul pe Academie, din 
Cațavencii, 23 ianuarie 2023), nu vor spațiu pe canale! Milițienii 
ceaușiști nu știau atunci cum se scrie strada Edgar Quinet și mutau 

cadavrul pe strada Academiei. Acum n-ar ști guvernanții, în marea 
lor majoritate. Doru Bușcu le-ar da un test:  „dacă dai în Guvern 
o dictare cu „vedea-te-aș” și „mămucă, iacătă-mă-s”, nu trece ni-
meni.” Eu aș încerca o dictare mult mai simplă, care să conțină s-au 
și sau. Pariez că mulți ar scrie cu liniuță, că-i mai...sofisticat. Petru 
Ursache mi-a povestit o întâmplare din vremea când era președin-
tele unei comisiei de bac, prin zona Vaslui. Le-a spus candidaților 
să aibă grijă cum scriu : s-au, cu liniuță sau sau, fără liniuță. Au 
scris peste tot cu liniuță. Or fi ajuns la guvernare ca Verginel, Mir-
ciea, Adriean , care nici numele nu și-l scriu corect?  

E  lucru mare, vorba lui Caragiale, cum vorbesc guvernanții. 
Câțu fornăie, nu vorbește, iar când încerca să emită de sub masca 
neagră nu se înțelegea mai nimica. Se vaccinase ca să-și bea ca-
feaua „la exterior”, iar în interior scria „esee”. Iohannis se arată 
slab de constituție, de vreme ce pronunță, în klar, „constituțe”. De 
pregătit, pregătește rotativa la guvernare, nu rotația și pariez că în 
favoarea pe-ne-le-ilor lui, deși lumea s-a dumirit că adevărații libe-
rali spuneau „prin noi înșine”, iar actualii spun: „pentru noi înșine”. 
Bun ș-așa, rotativă. Bruckenthal, cu statuie la Sibiu, pregătea roa-
tă pentru răzvrătiți. Iar fosta ministresă de la Învățământ pregătea, 
pentru școli, panouri de „pepsiglas”. Du-te la educație, doamnă, ca 
să fii mai brează decât Breaz! Cât despre muncita doamnă Turcan, 
i-a urat La mulți ani! lui Bruckenthal, la 300 de ani după moarte.

M-am obișnuit cu „celenlalte”, emis de un deputat PSD. 
Pleșoianu pe unde o mai fi? Că era mai învățat și mai gramat. 

recurentă în volum vom întâlni: motivul romantic al umbrei: 
„obsesia numelui tău/ e unicul lucru ce-mi lași/ iubire// pre-
zența și absența ta/ sunt una/ umbra celeilalte// umbre îmi dai/ 
și-mi risipești/ iubire/ umbră visată” („Umbre”), îngerul („cui-
băresc îngeri/ în măduva cuvântului” – „Vise la zid”), oglinda, 
zborul, noaptea, frunzele, visul, tăcerea, toate resemantizate 
și înglobate unui vârtej ca al nunții de fluturi: „nu mai pot să 
ies din acest dulce vârtej/ al cuvintelor noastre îndrăgostite/ 
te văd în rana orizontului/ cum curgi pe nerăsuflate/ în calea 
mea/ din singurătatea și înțelesul/ fiecărui poem” („Dincolo de 
cuvinte”).

Ce scrie pictorița Carmen Doreal? Câte un „poem în-
suflețit în valuri de culoare/ pasăre cu inima de foc” („Tran-
scendență”) sau vreo „apă vie scrisă cu stele/ poem legământ” 
(„Azi noapte te-am visat”); câteodată, spune ea cu sinceritate, 
„o altă toamnă/ mă regăsește înveșmântată/ în rochița de frun-
ze/ colorată rebel/ de un pictor expresionist” („Siddhartha”), 
alteori un strop de incertitudine transformă poemul în picto-
gramă: „nu știu să iubesc/ nu știu/ veneam spre tine îmbrăca-
tă/ într-o rochiță de spaimă/ mâinilor tale li se făcuse milă și 
frig/ mă căutau prin hărți de întuneric/ desenate-n zăpadă/ flori 
carnivore șerpuitoare/ aici-acolo pe rând/ alfabet lasciv/ lirism 
abstractizat/ la limita dorinței mișcătoare” („Pictograme”).

Poetă delicată și profundă, Carmen Doreal, de acolo, 
din Canada, își mărturisește, ca și Nichita Stănescu, apartenen-
ța la „limba română, patria mea”: „visez un roman/ despre arta 
reușitei în exil/ dedublată de senzația plăcută/ că aș călători 
încă în țara mea/ acolo/ unde mă puteam dezbrăca de mine 
însămi/ în cel mai simplu și curat limbaj românesc” („trăiesc 
la prezent”).

*Carmen Doreal, „Nunta de fluturi”, Ed. Princeps Mul-
timedia, Iași, 2022

Jogging prin mass media

Un traseist al posturilor TV, gramaticalul Rareș Bogdan, zice 
întruna „mi-ar place”, în loc de mi-ar plăcea. Și-i place când una, 
când alta. Avea dreptate G. Călinescu să-l pună pe Butoiescu să 
citească ziare vechi, ca să-i fie limpede: distanțarea te ajută să vezi 
mai bine ce (ni) se întâmplă. Ciorbea: „o să strângem cureaua doar 
până-n septembrie ‚97;Ciumara: „în 2000, vom avea ceva aer.” Ah, 
l’ homme, cet inconnu!  Cu adăugirea: omul politic.Tehnocratul Ci-
oloș a întrevăzut viitorul fără proprietate privată.Cum? Așa: cule-
gem din păduri tot ce ne trebuie, trăim în grupuri de trei sau de câți 
vrem, pentru că familia tradițională o să dispară. Domnule Julien , 
declarațiile astea te vor scoate din scena politică.Ești terminat sau, 
cum ar spune franțuzoaica lu’ mata: T’es foutu!

Revoluționăm ceva? Nu, doar tigaia Diamond e revoluționa-
ră, fiind trei în una: grătar (pentru ștevie la grătar), cuptor (pentru 
friptură de morcovi), tigaie propriu-zisă (pentru fasole importată 
din Argentina sau din Grecia), iar mămăliga la ceaun rămâne neex-
plodantă. „E hoți, mă, de latră câinii!”, zice, cu năduf, un țăran în-
tr-un sondaj stradal. „Urșii se împușcă, hoții nu?” De importat im-
portăm porci, dar exportăm carne vie. Val Vâlcu ne împacă : Nu-i 
problemă, deja mâncăm gândaci în multe feluri. Oare va mânca 
larve de gândaci de bălegar cu gura plină?

Cu verbul a trebui au toți mari probleme.Vanghelie nu știe 
să conjuge nici a fi, dar are „școala vieții”. Și de ce trebuie să aud 
mereu un purtător de cuvânt al USR, bâlbâit în mare hal? Mai bine 
ar fi să se dea cașcaval la televizor, ca-n cântecul folkistului Ale-
xandru Andrieș. Ar fi mai credibil decât ce se scrie pe crowl-uri : că 
Putin a murit ieri, moare azi, dar moare și mâine.

 Prof. univ. Cristian Pîrvulescu ne corijează: fake-news nu 
sunt false, o, nu, sunt contrafăcute. Ba apele media sunt rău otră-
vite de fake-news, de bârfe joase date drept adevăruri, de breaking 
news, anunțate cu zgomot de petarde. România a ajuns Împără-
ția fake-news-urilor. Și-i mai ușor de montat o știre falsă decât de 
demontat. Face-book poate fi și el fakebook, iar google te poate 
des-ființa și re-înființa cum vrea el. Dr. Raed Arafat o știe bine. A 
ajuns cel mai urât dintre pământeni, la Realitatea Te Vede. În locul 
doctorului, mie nici că mi-ar păsa de această hârâială continuă. Aș 
salva tot ce se poate salva. Ca pompierii. De ce e atât de controver-
sat? Pentru modul impecabil cum funcționează SMURD (o știu 
din proprie experiență), pentru că a lezat interesele celor care vor 
privatizarea serviciilor de urgență, deci interese particulare, pentru 
absorbția exemplară a fondurilor europene, dar și pentru că în tot ce 
face se arată a fi un palestinian perfect adaptat aici.O să le fie greu 
celor care vor să-l dezetnicizeze ca bun român. Rezistă la o presiu-
ne mediatică nedreaptă, care ar distruge nervii celor slabi de înger. 
Asta o știu tot din proprie experiență: am luat foc atunci când am 
citit în presa iașiotă că textele mele sunt scrise de Petru Ursache. 
Le-o fi scriind și de aproape zece ani încoace, când moartea n-a 
venit din senin, ci provocată de doctori incapabili?  

Revenind la vorbitorii infractori: limba fără r-uri nu-i de ac-
ceptat la știri. Nici tricourile pe care scrie INFLUENCER. Știri 
albe nu se mai dau la Protv? Nu vreau să mai aud Pa’iament, din-
spre cineva cu piercing pe limbă. La news-urile lui Niels auzim 
despre „o hotă’â’ie de guve’n”. Am spus știri? Știrista cu decolteu 
adânc (model Elena Udrea când „creștina” – citiți boteza – prunci 
în Harghita) are știință de carte, dacă ne spune că Marea Neagră e 
un... lac? Poate așa o vede Putin: lac rusesc. Un lac clătinând mine. 
Știați că Dunărea trece, după Euronews, prin brațul „Sfântul Geor-
ge”?Al câtelea George?Al 5-lea, primul împărat al Indiei,  al 6-lea 
sau primul George, al Marii Britanii și al Irlandei? Sau o fi George 
I, al Greciei?

Col.Gheorghiță, doctor de felul lui, a spus că vindecă nu unul 
ci „cele două organe, inimă și cord”. Asta da, știre (2 martie, 2022), 
cu roșu însemnată. Întrebare: e vorba de organele SRI? Cât des-
pre latină, e un supliciu pentru colonel (acum general?), de vreme 
ce recomanda adeverință „ad labam”, de ne-a lăsat „buj-bei”, cum 
pronunța altcineva.

Ajunge. De zappat aș mai zappa un pic, însă joggingul prin 
mainstream media e nu numai obositor, dar și riscant. Te poate 
intoxica,  poți fi indus în eroare, poți căpăta vreun parazit verbal. 
Vorba lui Costi Rogozanu : „Provoacă demigiuri”. Tot auzind ac-
centuări incorecte, ți le însușești: bolid, complice, cu accent pe o, 
plătești facturi, cu acent pe a, la lumină (sper să nu). Și câte nu se 
văd pe burtiere: însă-și cu cratimă ( ca mă-ta) și suxcess. 

Știristele pronunță, fără păs, Junker cu j de la junghi, Carajan 
pare a fi Jan de Craiova, Pissaro e Pițaro,iar dragostea poate fi pila-
tonică (nu de la Plato, ci de la Pilate).Viața e oau ! Nu mai avem ah, 
oh, vai, avem wow. Nu ne mai place DA, zicem CORS.

 Epitetul care ne covârșește este epic. Bucătarul dă rețeta 
omletei epice; o cremă de față este epică, cutare afacerist are un 
cont epic, iar nevasta poartă pantofi cu toc epic.Cum să răspunzi 
decât cu un râs fabulos, adică epic! Vocabula îngrozitor a căpătat 
conotație superlativă: vedeta x e îngrozitor de deșteaptă/frumoa-
să, iar vedeta Y e foarte...groaznică (iată-l pe groaznic cu grad de 
comparație). 

Cedez când aflu de pe B1 că un ucrainean din cinci și-a pără-
sit țara din cauza războiului. Și că sunt 203 delfini morți pe plajele 
românești. Nu le place războiul nici lor. Aripioarele de delfin dispar.

Da, e cazul să-i dau toată dreptatea prietenului ardelean 
V.S.R.:  închid televizorul și mă simt confortabil în scris/cititul 
meu. Restul e...presă mainstream. 
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Troglodirea prin perenitatea poliției gândirii
Motto: „Omul moare în 

măsura în care nu ajunge să-și 
cucerească individuația proprie, 
secretul diversității Creației. O 
lume colectivizată care refuză 
principiul individuației, o lume 
în care individul ajunge să tre-
mure de frica de a fi diferit, este 
blestemată, căci, prin impune-
rea uniformizării, aruncă crea-
tura în abisul nediferențierii.” 
(Henri Corbin) 

Exilatul Ion Varlam con-
sidera „dosariada” o diversiu-
ne. Și avea perfectă dreptate. 
Întrucât selecția filelor din arhi-

ve securisto-comuniste (1) a aparținut în principal cuplului interesat de 
uniformizarea gândirii în totalitarismului comunist: (a) poliția politică 
înfricoșând oamenii cu exterminarea în masă prin tortură sau asasinat 
după gratii și (b) poliția gândirii împiedicând difuzarea diversității de 
păreri. Dintre cele două, în dictatura comunistă rolul decisiv l-a avut 
poliția politică, numită Securitate. Scriind  „Comisia Tismăneanu, o 
insultă la adresa democrației și un scandal moral”, eminentul polito-
log Ion Varlam atrăgea atenția asupra minimalizării faptelor criminale 
ale totalitarismului comunist în care poliția politică „nu asigură securi-
tatea populației și ordinea publică. Ea folosește   teroarea permanentă 
pentru a conserva puterea în mâna fracțiunii care a acaparat-o, fracțiu-
ne susținută de Kremlin”. Dar, fără îndoială, în regimul care a promo-
vat aproape jumătate de secol moartea gândirii, adică papagaliceala 
gândirii unice a ideologiei marxiste, s-a aflat, la loc de cinste până în 
decembrie 1989 și poliția gândirii. Îndesarea gândirii unice în capul 
tinerilor, a „celor săraci cu duhul”, prin ședințele ideologice obligatorii 
în sistemul de învățământ, urmărea „spălarea sufletelor”, cum inspirat 
traduce poetul Horia Stamatu sintagma „brain washing”: „O țară cu 
suflete spălate/  și puse în ordine pe gard/  e paradisul neîncetat făgă-
duit/  dar niciodată ajuns/  și plătit mereu cu sânge” (2).

Din memorialistica lui Victor Felea aflăm că „falsele valori do-
mină și nu pot fi atacate”, iar „spiritul obtuz patronează nevăzut 
destinele culturii... Înapoierea noastră devine cronică și o resimți ca 
o absurditate” (Victor Felea, Pagini de jurnal, în „Familia”, nr. 2/ 
1994). După 1990, ideologii comuniști cu putere de decizie, „ștabii 
care se premiau între ei” (cf. Victor Felea) n-au fost nicicând trași la 
răspundere. Fiindcă procesul comunismului nu este „judecarea unei 
doctrine utopice, ci a oamenilor care au făcut din doctrina comunistă 
o intreprindere criminală”, scria Ion Varlam în „Necesitatea definirii 
în drept a totalitarismului”. Odată cu căderea comunismului, foștii 
„reprezentanți ai ideologiei dominante” ar fi metamorfozat „dușmanul 
de clasă” în „dușman de rasă”, mai remarcase fostul deținut politic 
Ion Varlam în același eseu. Săltarea nomenclaturiștilor pe creasta va-
lului n-a rămas ascunsă din pricina excesivei mediatizări pe canalele 
naționale de televiziune a lui Silviu Brucan, alias Saul Bruckner, care 
i-o fi inspirat lui Mircea Ciobanu versurile: „Acum se arată/  Cel ce 
ucide și-și schimbă /  numele mare cu al victimei lui/  nu doar haina” 
(3). Mai puțin cunoscută, pentru că respinsă și rapid mușamalizată, a 
fost încercarea lui Ion Varlam de a-l da în judecată pe bătrânul stali-
nist Brucan care ceruse, prin „Scânteia”, uciderea istoricului acade-
mician George Brătianu, asasinat după gratiile închisorii din Sighetul 
Marmației. Problema uciderilor după gratii de temnițe politice și în 
lagăre de exterminare unde au fost inchiși circa 2 milioane de români 
era ocultată de istoricul Victor Spinei chiar și la zece ani după înlătura-
rea comunismului. Re-editarea unui amplu volum, publicat de George 
I. Brătianu în 1943, i-a oferit academicianul Spinei ocazia să scrie în 
1999 că George Brătianu și o serie de alți istorici ar fi avut o capaci-
tate de creație  „diminuată” – vezi Doamne – datorită „împrejurărilor 
speciale în care s-a aflat în ultimii ani de viață, ceea ce îl apropie..., 
prin similitudinea situației de C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, Victor 
Papacostea, Ion I. Nistor, Ioan Lupaș, Alexandru Lapedatu, Silviu 
Dragomir, Zenovie Pâclișanu, Teofil Sauciuc-Săveanu, E. Lăzărescu, 
Alexandru Marcu și de numeroși colegi de generație” (4). 

Cum bine observase marele savant Mircea Eliade într-un text cen-
zurat de asistentul de română Ioan Petru Culianu, ideologia marxistă, 
chiar ocrotită prin poliția gândirii,    n-ar fi putut rezista singură decenii 
de-a rândul, dacă n-ar fi fost susținută de Securitatea înființată de co-
lonelul sovietic Ana Pauker, alias Hannah Robinsohn, împreună cu un 
grup restrâns de co-religionari. „Cel mai mare istoric al religiilor din 
secolul XX” notase în jurnal pe 16 august 1979 teama obsedantă pe 
care o avea că „al treilea volum din  Histoire..., acest opus magnum 
ar putea rămâne neîncheiat”. Din fericire, volumul III al Istoriei cre-
dințelor și ideilor religioase l-a putut încheia. Din nefericire însă, cu 
cel de-al IV-lea volum, s-a întâmplat așa cum îl avertizase visul din 
20/21 iulie că o să se întâmple: un șobolan îi va mânca manuscrisul. Se 
știe că serviciile secrete numeau agenții infiltrați „agenți cârtițe”. Ioan 
Petru Culianu, unul dintre turnătorii (https://isabelavs2.wordpress.
com/mircea-eliade/secuculieliade/) renumitului savant, fusese și el un 
trimis al stăpânirii comuniste „infiltrat” pe lângă Mircea Eliade. Din 
această postură, el a avut insolența  să-l atace pe marele Eliade cu acu-
zații nicicând dovedite, după tot binele pe care i l-a făcut marele savant 
asistentului de română de la Groningen. Marginalizată de beneficiarii 
sistemului politic dinainte și de după 1990, pentru că a dat în vileag 
noianul de minciuni legate de închipuita carieră de urmaș la catedra 
„Mircea Eliade” atribuită doctorandului Culianu, și, mai ales, pentru 
că a scris despre filosofi interziși în comunism, Isabela Vasiliu-Scraba 
a fost și este cenzurată. La drept vorbind, numele filosofilor scoși din 
cultura noastră de satrapii păzitori ai sclaviei gândirii din comunism 

Isabela VASILIU-SCRABA

sunt și azi interzise. Acest lucru s-a putut ușor constata de „Ziua cultu-
rii”, sărbătorită pe 14 ian. 2023 sub cupola Academiei, din înșiruirea 
de filosofi români alcătuită de un academician, în care lipseau, ca și 
înainte de 1990, numele lui Nae Ionescu, al lui Mircea Eliade și al 
martirizatului Mircea Vulcănescu.

Referitor la cenzurarea Isabelei Vasiliu-Scraba, redau un comen-
tariu al ei șters în două rânduri de poliția gândirii pe de youtube în 
ziua de 10 ianuarie 2023: „Wikipedistul „Cezărică” a avut buna idee 
să introducă fișa (/articolul de dicționar) „Mircea Eliade, O fotogra-
fie veche de 14 ani” în Wikipedia.ro, conspectând opinii despre po-
vestire din  sursele mai la vedere, printre care și părerile academici-
anului Eugen Simion. La încercarea de a adăuga în 2020 un link cu 
noua interpretare dată acestei nuvele de  Isabela Vasiliu-Scraba, un 
„Donarius” a îndepărtat-o după trei minute (13 dec. 14:47), îndată ce 
a sesizat numele autoarei. Fiindcă în 3 minute nu a putut desigur ghi-
ci ideile cuprinse în noua exegeză (https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/ ). După 
vreo cinci ore, același „Donarius” a motivat ștergerea și ștampilarea 
ca „spam”, scriind la discuții că Isabela Vasiliu-Scraba n-ar aduce 
nici o noutate, că scriitoarea ar fi reluat „interpretările existente deja 
în articolul din Wikipedia” (Donarius, 13 dec. 2020, 19:18). Cum în 
cinci ore este posibil să fi aflat conținutul ideatic al noii interpretări, 
reproșul că au fost reluate interpretările existente s-a ivit probabil din 
neputința de a deosebi între noua hermeneutică bazată pe ideea unui 
Dumnezeu viu, acționând în lume, și afirmația lui Eugen Simion după 
care tema nuvelei ar fi Dumnezeu „ca și mort pentru lume”.  De unde 
reiese că Wikipedia dă „ucazuri” de interpretare prin analfabeți func-
ționali, care nu pricep nimic din ce citesc. Dar, așa cum se întâmplă 
mai peste tot, și în culisele Wikipediei, părerile sunt împărțite. Căci 
iată ce consemnase Adrian Sîmbotin în dialogul surzilor pe care l-a 
purtat în pagina de discuție cu analfabetul funcțional „Donarius” care 
a ținut morțiș să aibă ultimul cuvânt: „Isabela Vasiliu-Scraba spune o 
grămadă de lucruri inteligente și competente despre nuvela O fotogra-
fie veche de peste paisprezece ani” (utilizator: Sîmbotin, 13 dec. 2020, 
18: 45). Încrâncenarea lui „Donarius” împotriva scrisului Isabelei 
Vasiliu-Scraba s-a mai văzut la distanță de o lună, când a venit cu noi 
așa-zise argumente pentru reîndepărtarea textului Harismele Duhului 
Sfânt și fotografia „de 14 ani”. Întâi l-a „identificat ca vandalism”, 
(cf. Donarius, 14 ianuarie 2021, 23:21), identificarea ca „spam” fiind 
deja invocată pe 13 dec. 2020. Apoi, fără nici o argumentare, a scris 
absurditatea că  noua hermeneutică la nuvela O fotografie veche de 14 
ani  ar  „promova – vezi Doamne – teoria conspirației” (cf. Donarius, 
14 ian 2021, 23:27). După ce au mai trecut două zile, probabil că ace-
lași „Donarius”, pitit acum după pseudonimul „Accipiter GentilisQ”, 
a propus spre totală cenzurare fișa „Isabela Vasiliu-Scraba” din 
Wikipedia, cum este menționat și în nota 5 din interpretarea nuvelei 
„Dayan”, intitulată de Isabela Vasiliu-Scraba, „Transparența ma-
tematică a realității sacralizată de pașii lui Iisus” (https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-dayan-transpa-
renta-matematica-a-realitatii/ ). Citind în confiscata Wikipedie așa-zi-
sele argumente de îndepărtare a prezentării Isabelei Vasiliu din enci-
clopedia on-line, se poate presupune că în zilele noastre s-a împlinit 
profeția Sfântului (5) Arsenie Boca: „Cei slabi, nimicnici și fățarnici 
vor crede că numai ei sînt atotputernici și atoateștiutori” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Miracolul Bisericii de la Drăgănescu şi o profeţie a 
Sfântului Arsenie Boca https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-ar-
senie-boca/isabelavs-bisericadraganescu11/ )”. Cu invocarea aceastei 
profeții s-a încheiat și comentariul șters și reșters de pe youtube în 10 
ianuarie 2023. Prosto-crația analfabeților funcționali din Wikipedia 
desconsideră art. 33 al Constituției României, articol despre accesul 
la cultură și la valorile culturii naționale care n-ar trebui să fie îngră-
dit. Transcriu pseudonimele wikipediștilor care au îngrădit accesul 
la cultura națională, cenzurând pe 15 și 16 iunie 2022 interpretările 
propuse de Isabela Vasiliu-Scraba la vreo zece nuvele eliadești, după 
ce „Accipiter GentilisQ” și „Donarius” îndepărtaseră deja din exege-
zele beletristicii eliadești scrise de Isabela Vasiliu-Scraba: „Vituzzu” 
(română, fr., it, pl., pt., lfn., eo., gl.), „Hoyanova” (nl.wikipedia.org), 
„Fahrtenleser” (ge.wikipedia.org), „Joshua Jonathan” (en.wikipedia.
org) și „Enrique Cordero” (es.wikipedia.org). Mai prevăzători, cen-
zorii de la wikipedia rusească  au aranjat ca blocarea să funcționeze 
chiar înainte de postare. Iată și un fragment din pagina de discuții a 
Wikipediei: „Sunt profesor universitar și am verificat la https://www.
worldcat.org/search?q=scraba+vasiliu  și în alte baze de date lucrările 
și citările impresionante ale Doamnei Isabela Vasiliu-Scraba. Cunosc 
și apreciez la superlativ activitatea sa științifică. Criteriul Notabilității 
mi se pare îndeplinit pe deplin și vă rog să nu ștergeți pagina de 
Wikipedia a doamnei. Mulțumesc! 188.27.48.179 (discuție) 20 sep-
tembrie 2022 13:14 (EEST)”. Opinia, postată pe 20 septembrie 2022, 
a fost exprimată după ce wikipedistul „Kun Kipcsak”, în dușmănia lui 
față de valorile culturale ale celor peste 90% de locuitori români din 
România, a marcat în dec. 2021 fișa ISABELEI VASILIU-SCRABA 
ca propusă spre ștergere fiindcă, vezi Doamne, n-ar respecta „politica 
de notabilitate”. Inainte de ștampilarea cu o imaginară lipsă de no-
tabilitate, „Kun (/Kunok) Kipcsak” a avut grijă să cenzureze lista de 
lucrări în care apare citat numele Isabelei Vasiliu-Scraba, adică sursele 
neutre, independente și verificabile care fac referire la subiectul fișei 
de prezentare, scoțând Reperele bibliografice (-5335 octeți, 12 decem-
brie 2020, 13:06). Cu transparența modificărilor anulată, Kun Kipcsak 
a cenzurat și pe 25 dec. 2021  infocaseta scriitoarei, infocasetă care, 
după niște ore, a fost repusă, fără a fi ștearsă problema „notabilității”. 
Pe pagina de utilizator a lui Kun Kipcsak, la descrierea activităților 
sale din Wikipedia, consemnarea intervențiilor la fișa Isabelei Vasiliu-
Scraba a fost făcută dispărută. 

Cei care au trăit în comunism își amintesc probabil de apariția la 
ușa apartamentului Monicăi Lovinescu de la Paris a doi securiști tri-

miși oficial din „Statul concentrațional comunist” care au sunat, au 
întrebat-o dacă este chiar ea și au bătut-o de au băgat-o în spital. Ceva 
oarecum similar (din fericire, numai în partea ei de început) s-a întâm-
plat pe 8 decembrie 2020, dimineața, pe la ora 11:30, exact cu patru 
zile inaintea cenzurării din Wikipedia a celor 12 teze de doctorat și a 
celor 44 de volume în care a fost citat numele scriitoarei. Pe 8 decem-
brie 2020, la ușa apartamentului Isabelei Vasiliu-Scraba a sunat un in-
divid necunoscut vorbind românește cu un pronunțat accent unguresc. 
I-a înmânat un pliant și i-a zis că Ambasada Ungariei oferă pachete. 
Scriitoarea i-a spus că nu-i trebuie și a închis repede ușa. Dar nici n-a 
apucat să se uite pe pliant că necunoscutul a început să vocifereze să-i 
fie restituit. La zece minute după restituirea pliantului și dispariția ne-
cunoscutului, Isabela Vasiliu-Scraba s-a dus la vecini să-i întrebe dacă 
la ușa lor nu a sunat un ins de la Ambasada Ungariei ca să-i îmbie 
cu oferta lui de pachete de sărbători. Răspunsul a fost la toți negativ. 
În mod straniu, patru zile de la această „vizită” (cu ghilimelele de ri-
goare) a așa-zisului trimis al Ambasadei Ungariei, wikipedistul „Kun 
(/Kunok) Kipcsak” s-a decis să îndepărteze pe 12 decembrie 2020 
„sursele neutre, independente, verificabile”, în care apare numele no-
toriu, desigur, al scriitoarei Isabela Vasiliu-Scraba. Dacă ușa locuinței 
a blocat pe 8 dec. 2020 adevăratele intenții ale individului, o evidentă 
„agresiune” s-a derulat nestingherită în spațiul virtual al wikipediei. 
Toate acestea dovedesc nu numai perenitatea poliției gândirii, dar și 
faptul că, la trei decenii după abolirea dictaturii comuniste, schimbul 
de idei și gândirea critică independentă pătrund greu (sau deloc!) pe 
internetul acaparat de analfabeții funcționali care, așa cum am văzut, 
n-au fost capabili să distingă între un Dumnezu ca și mort pentru lume 
și un Dumnezeu viu care acționează în lume. Inghețarea fișelor de pre-
zentare – în wikipedia – a nuvelisticii eliadești contribuie la scăderea 
nivelului celor scrise despre beletristica eliadescă, în Matricea româ-
nească, de pildă, platformă care, zice-se, ar promova cultura națională, 
prin exegeze de nivel extrem de coborât, amintind anii proletculturii.

În interesanta exegeză pe care a propus-o nuvelei „Șanțurile”, 
Horia Stamatu (1912-1989) văzuse în Mircea Eliade un autor tragic, 
pentru care povestitorul Lisandru ar avea rolul „corului”, nuvela res-
pectând unitatea tragică de loc, respectiv curtea unei biserici cu clopot-
niță înaltă, de timp și de acțiune. Horia Stamatu, considerat de Eugen 
Ionescu „cel mai mare poet al exilului românisc” mai observă cu jus-
tețe că visul bătrânului n-ar fi fost interpretat cum trebuie, pentru că ar 
fi  „două comori în discuție: aceea de aur metalic și alta de aur în sensul 
alchimiștilor, de sumă a virtuților” (6). Al doilea ar rămâne mereu de 
căutat. Este felul comorii care l-a făcut pe poetul germano-român din 
Bucovina să vorbească de alternanța uitare – aducere aminte, de la ev 
la ev: „Așa se va întâmpla și cu voi [românii]. După o mie de ani de 
întunecare , o să vă aduceți aminte și o s-o luați de la început” (Mircea 
Eliade, Șanțurile).

Datorită „înapoierii cronice” împusă culturii românești de „par-
veniții mediocrii, deținători ai tuturor cheilor, îmbuibați ai veniturilor 
grase” (cf. Victor Felea) numele lui Horia Stamatu este la noi ca și ine-
xistent, fapt care a făcut să-i citesc exegeza destul de târziu. Mai precis, 
după ce mi se publicase în „Acolada” din iunie 2022  „Comentariu 
literar al nuvelei „Șanțurile” de M. Eliade, sau „Timpul fermecat al 
morții mioritice”. 

La ora actuală, nu se poate în nici un chip imagina că vreun link 
cu interpretarea nuvelei Șanțurile aparținându-i lui Horia Stamatu a 
supraviețuit neșters în cea mai consultată enciclopedie on-line. Adică 
in Wikipedia confiscată de o mafie cu interese anti-românești, așa cum 
am arătat în studiul meu despre Wikipedia românească.

Note 

1. Cu cinci ani inainte de a-i fi deconspirată activitatea de cola-
borator al Securității, turnătorul Lucian Boia scosese la Humanitas 
un volum prin care să veștejească imaginea ilustrului cărturar  Petru 
Comarnescu, https://www. youtube. com/watch?v=DLnEs65n4ZQ. 
Iar tinerii de azi, cei „săraci cu duhul” din pricina tinereții, nu scriu 
texte despre Comarnescu, cel mai mare critic de artă pe care l-am mai 
avut până în 1970, decât cu volumul turnătorului Lucian Boia în față. 

2. Horia Stamatu, Jurnal 1977 în „Revista Scriitorilor Români”, 
Muenchen, nr. 15/ 1978 . 

3. Mircea Ciobanu,  Anul tăcerii, București, Ed. Vitruviu, 1997, 
p. 21. 

4. Isabela Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, o privire 
filosofică asupra Istoriei României, în „Acolada”, Satu-Mare,  anul 
XII, nr. 12 (133), decembrie 2018, p. 16 și 18,  https://isabelavs2. wor-
dpress. com/articole/romania1918-2018/. 

5. Biserica Ortodoxă Română (https://www. youtube. com/wat-
ch?v=94lSH-jEFAA ) a respins în 2019 dosarul de canonizare a 
Părintelui Arsenie Boca alcătuit cu „minciuna prin omisiune”. Adică 
omițând a trece moartea martirică pricinuită de torturarea bestială a 
Părintelui Arsenie Boca în noiembrie 1989, bătaie securistă din care i 
s-a tras moartea. BOR a luat partea minciunii impuse de puterea poli-
tică aflată în aceleași mâini, înainte și după împușcarea Ceaușeștilor. 
Tot de partea minciunii prin omisiune stau toți biografii Sfântului su-
ferind moartea martirică care „omit” acest adevăr fiindcă-și vor cărțile 
expuse în librării, sau își doresc difuzate la televiziune filmele lor cu 
pretenții biografice (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Miracolul Bisericii 
de la Drăgănescu și o profeție a Sfântului Arsenie Boca, https://is-
abelavs2. wordpress. com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-biserica-
draganescu11/; vezi și înregistrarea, https://www. youtube. com/wat-
ch?v=xrBlvqg80SM). 

6. Anexe în volumul Titu Popescu, Horia Stamatu. Criterion 
Publishing, 2006, p. 203. 
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G. Călinescu și începutul declinului istoriografiei literare (I)
   Motto

„Gustul pentru expresie 
ca dovadă a decadenței. 
Sculptura grecească decade 
în momentul în care apar 
zâmbetul și privirea. Pictura 
italiană, de asemenea, odată 
cu secolul al XVI-lea, al 
«coloriștilor».
          Camus

Asemeni Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent (1941), proiect literar ce are ca model, cel puțin din 
perspectiva formulării deconcertante a înscrisului din titlu, 
celebra Istorie a literaturii franceze ilustrate a cuplului Joseph 
Bédier – Paul Hazard (cu capitole precum De la origini până 
la cruciada a patra și De la cruciada a patra până la începutul 
războiului de o sută de ani, etc.), Viața lui Mihai Eminescu 
(1932) urmată în 1934 de Opera lui Mihai Eminescu, indiferent 
de fanteziile romanești – nu puține – pe care le exhibă, nu 
probează în această etapă a scrisului tânărului G. Călinescu, 
în fond, decât o prea laxă și încă nefixată concepție istoricistă 
privind cercetarea științifică a fenomenului literar, metodă 
cu care un Ramiro Ortiz, Nicolae Iorga sau Vasile Pârvan 
încercaseră să îl familiarizase în anii de studiu la București 
sau Roma. Captivat de erudiția excepțională a profesorilor 
săi dobândită prin studiul aplicat și riguros practicat într-o 
epocă efectiv îndrăgostită – în întregul spațiu european – de 
cercetarea și editarea științifică a documentelor de tot felul 
(inclusiv cele literare), pe de altă parte, fire profund neliniștită 
și nerăbdătoare, severul canon filologic pe care îl implică 
o asemenea muncă de benedictin i se va fi părut junelui G. 
Călinescu o frână prea severă în calea afirmării intruzive și 
imediate, cu atât mai mult cu cât se considera, fără o minimă 
gardă autoprotectoare, posesorul unei majore și rare vocații 
literare (libertar-creatoare)... Deplasată din start din acest 
motiv de la o linie istoricistă cursivă (vezi Fr. Meinecke, Der 
Ursprung des Historismus), dacă nu neapărat din punctul 
de vedere strict al corectitudinii „lecturii” operei analizate, 
atunci neîndoios la nivelul principiilor intrinseci ale moralei 
actului critic, prea adesea redus doar la un iscusit și egotist joc 
pentru punerea în evidență a coloritului panașului propriului 
coif de combatant literar, acțiunea de evaluare a valorii operei 
cercetate de G. Călinescu în aceste lucrări trenează evident 
într-un univers de notule impresionist-diverse, fatalmente, 
foarte relative câteodată, deși, nu lipsite de oarecare farmec și 
„stil”. Cert este că, fără o raportare istorică la o valoare sau 
normă, cum ar spune mai aproape de noi Wellek și Warren, 
deși cei doi cercetători literari nu atinseseră încă la acea 
vreme pragul critic al unor atare cerințe, lucrările monografice 
ale lui Călinescu din 1932 și 1934, dimpreună cu viitoarea 
sa Istorie (la care deja lucra), marchează totuși începutul 
declinului, altminteri ireversibil, al metodei istoricismului 
doct și filologic, pe baza căruia s-au pus – o spun majoritatea 
analiștilor fenomenului – bazele primelor cecetări temeinice 
de istorie literară în România. Orice „coborâre” sub ștacheta 
respectivă va fi pusă de acum înainte în legătură cu numele lui 
G. Călinescu, inventatorul criticii și istoriei literare funcționând 
exclusiv ca „literatură cu și despre literatură”, cum spune 
foarte inspirat undeva Adrian Marino. În această idee, tributară 
acelorași neajunsuri de integrare istoricist-filologică, dar și 
propriului repertoriu de poncife de succes facil, monografia 
lui G. Călinescu din 1938 dedicată lui Ion Creangă, pentru a 
face o simplă trimitere comparativă, mie cel puțin, îmi pare 
cu mult sub nivelul celei de inspirație lansoniană, riguros 
urmată și închinată de Vadimir Streinu aceluiași scriitor, 
lucrare elaborată și ea în acei ani, dar din păcate apărută 
postum. (Amintesc într-o paranteză și doar în treacăt aici 
că scriitorul francez este nu numai autorul unei prestigioase 
Istorii a literaturii franceze:1894, prea binecunoscută și 
în România începutului de secol XX, dar și al unui Manual 
bibliografic al acesteia, publicat în 1913, dar conceput încă din 
ultimul deceniu al secolului al XIX-lea). Pe fundalul unor atari 
observații, întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem negreșit 
ar fi una legată de semnificația bogăției tezaurului de istorii ale 
literaturii, enciclopedii istoriografice, bibliografii, dicționare, 
cursuri și manuale sau chiar metodologii de lucru specifice 
(precum, la rigoare, Critica textelor și tehnica edițiilor apărută 
în 1912 sub redacția lui Demostene Russo) care ne-a rămas 
din dimineața fericită a acestei discipline, care, altminteri, 
măcar ca termininologie strict arondată domeniului de 
cercetare, este totuși o invenție relativ recentă. Fără pretenția 
de a alege numai materialul probant esențial și a epuiza astfel 
subiectul, ignorând, pe de altă parte, cu bună știință unele din 
lucrările ce privesc istoriografia literaturii vechi, voi alcătui în 
continuare o listă sumară cu câteva înfăptuiri bibliografice și 
de istorie literară mai importante (nu voi omite nici abordările 
monografice Eminescu!), însemnând desigur și pe autorii lor. 
Așadar: Ilarie Chendi, Articole și cecetări literare, 1903: I. 
Bianu și N. Hodoș, Bibliografia românească veche, 1903; N. 
Iorga, Istoria literaturii românești în veacul al XIX-lea, 1907-

1909; Sextil Pușcariu, Istoria literaturii române, 1921; 2; G. 
Bogdan Duică, Istoria literaturii române moderne. Întâii poeți 
munteni, 1923; Petre Haneș, Istoria literaturii românești, 1924; 
E Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, vol. I-III, 
1925; I.E. Torouțiu, Modernismul. Simbolism-impresionism-
expresionism 1927; Tudor Vianu, Poezia lui Mihai Eminescu, 
1930; Dimitrie Caracostea, Opera lui Mihai Eminescu, 1931-
1932: ; I. E Torouțiu, Studii și documente literare (vol. I-XIII), 
1931-1946; C. Papacostea, Filosofia antică în opera lui 
Eminescu”, 1930; N. Georgescu-Tistu, Bibliografia literară 
română, 1932; D. Murărașu, Eminescu și clasicismul greco-
latin,1932  ;  D. Murărașu, M. Eminescu, Cultura și știința, 
1932; D. Murărașu, Naționalismul lui Eminescu, 1932; D. 
Murărașu, Istoria literaturii române, 1935; I.E. Torouțiu, 
Pagini de istorie și critică literară, 1936; Dimitrie Caracostea, 
Arta cuvantului la Eminescu 1938; Gh. Cardaș, Istoria 
literaturii românești, 1938; N. Cartojan, Istoria literaturii 
române vechi, 1938; G. Ibrăileanu, Istoria literaturii române 
moderne, în Opere, vol. VII, 1979… 

Istoricismul sui-generis, ca să spun așa, adoptat de G. 
Călinescu în studiile lui monografice și Istoria literaturii 
române..., elaborate în deceniul patru al secolului trecut, 
este desigur diferit de istoricismul canonic plăsmuit odată 
pentru totdeauna în Germania secolului al XIX-lea, începutul 
secolului XX, potrivit deja amintiților René Wellek și Austin 
Warren (Theory of literature, 1942). Urmând ideologia 
inițiatorilor acestui curent, scriu cei doi prestigioși exegeți, 
„istoria literară are propriile ei norme și criterii specifice, adică 
cele ale veacurilor trecute”, iar noi „trebuie să pătrundem în 
mintea și atitudinile epocilor trecute și să le acceptăm normele, 
excluzând în mod deliberat amestecul nedorit al propriilor 
noastre idei preconcepute, s.n./SIG”. 

Fără alte comentarii, în genere, canonul istoricist și 
filologic de inspirație germană sau, enfin, galică, cu obligatoria, 
în principiu, respectare a celor trei operații ce asigură calitatea 
edițiilor, respectiv emendare, distinguere și adnotatio, a fost 
adoptat de majoritatea istoricilor noștri literari de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, mijlocul secolului XX, începând, să 
zicem, cu Ilarie Chendi, G. Bogdan-Duică și C. Papacostea 
până la D, Murărașu, și I. E Torouțiu (unii dintre ei cu serioase 
studii de specialitate în Germania). Dintre acești practicieni, 
adevărați eremiți iubitori ai studiului surselor și izvoarelor 
ab initio, se vor recruta în marea lor majoritate și cei mai 
categorici adversari și opozanți declarați ai practicii criticist-
pseudoistoriste și impresioniste inventată de G. Călinescu, 
odată cu scrierea biografiei și, apoi, a studiului operei lui 
Mihai Eminescu. 

Revenind la preferințele cercetătorilor aulici și acordând 
importanța cuvenită prestigiului dezirabil al metodei istoriciste, 
într-o lucrare publicată în 1972, criticul englez F.W. Bateson 
considera că obiectul istoriei literaturii ar fi exclusiv faptele 
verificabile, în timp ce critica literară s-ar ocupa de probleme de 
opinie și convingere. Reprezentant al Școlii realiste de critică 
shakespeare-ană, americanul E.E. Stoll, îndatorat el însuși 
școlii filologice și istoriciste a secolului precedent, stabilea la 
rându-i în From Shakespeare to Joyce, 1944, că „reconstituirea 
intenției autorului trebuie să fie scopul principal al istoriei 
literare”. Deschiși unor orizonturi teoretice și practici mai noi, 
printre altele, binecunoscuții René Wellek și Austin Warren, 
în celebrul studiu definitivat și el la sfârșitul deceniului patru 
al secolului trecut scriau: „«istoria literară» cere din partea 
cititorului un efort de imaginație, de «empatie», de profundă 
comuniune cu o operă trecută sau cu un gust dispărut. […] 
Trebuie să putem raporta o operă literară la valorile propriei 
ei epoci și la valorile tuturor perioadelor ulterioare creării ei. 
O operă literară este în același timp «eternă» (adică păstrează 
o anumită identitate) și «istorică» (adică trece printr-un proces 
de dezvoltare care trebuie urmărit). […] Istoria literară este 
foarte importantă pentru critica literară, imediat ce aceasta 
depășește sentințele subiective care exprimă ceea ce-i place sau 
nu-i place criticului. Un critic care s-ar complace în ignorarea 
tuturor relațiilor istorice s-ar înșela întotdeauna în aprecierile 
lui. El n-ar fi în stare să determine care opere sunt originale și 
care sunt imitații; și, necunoscând condițiile istorice, mereu 
ar comite greșeli grosolane în interpretarea operelor literare. 
Criticul care cunoaște doar foarte slab sau nu cunoaște deloc 
istoria va face presupuneri neîntemeiate sau se va lăsa târât în 
«aventuri autobiografice printre capodopere» și, în general, va 
evita să se ocupe de trecutul mai îndepărtat”. 

Trimițând expres la morfologia și practica istoriei 
literare, fixate deja cumva la noi spre sfîrșitul deceniului patru 
al secolului trecut, va trebui să precizez că nu Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941) este obiectul 
grilei intervenției noastre în cele ce urmează, ci receptarea 
Vieții (1932) și Operei (1934) lui Mihai Eminescu în acea 
perioadă, lucrări ce pregătesc terenul și în care G.Călinescu 
va săpa fundația monumentalei. Urmărind un fond de referințe 
sincrone perioadei elaborării celor două tomuri, conținând în 
bună măsură atât metoda cât și filozofia care au nutrit substanța 
operei în cauză, sigur, cecetătorul nu trebuie și nu va putea să 
treacă ușor nici peste precizările post festum făcute în chestie 
de critic (cu rol de fixare rezumativă), și, cu atât mai puțin, Ștefan Ion GHILIMESCU

evident, – expressis verbis – peste clarificările de ultimă oră 
„Despre biografie” (Contemporanul, 1958). „Biografia ca și 
romanul, scria G. Călinescu acolo, e o operă realistă, adică de 
generalizare concretă, iar nu de notație naturalistică. […] O 
biografie e în fond o lucrare mitologică și dialectică totodată. 
Nu se poate scrie biografie decât despre un creator mort de 
mult, îndepărtat fizicește de timpul nostru, asupra căruia 
documentele directe, afară de operă, au pierit în cea mai mare 
parte. Pot chiar zice, biografia este arheologie, și numai după 
ce timpul a mistuit arhivele e posibilă restituția omului moral 
prin excavațiuni”. Rețin de aici, în primul rând, raționamentul 
contradictoriu (impresionist dacă vrem!) ce face posibilă în 
mintea criticului nostru imposibilitatea ca biografia să fie în 
același timp și o operă realistă, cât și una care ține de fabulația 
mitologică. Apoi, apare de netăgăduit comparația biografiei, 
pe care o face criticul, cu romanul (operă de ficțiune), așadar, 
având în bună măsură și o notă artificioasă, bazată mai curând 
pe o operație de excavațiune (!!!?), decât pe documentele 
directe certe, dispărute prin cine știe ce cataclism din arhive! 
Ajunși în acest punct aș dori să arăt că încă din 1927 (vezi art. 
Istorie și creație din Adevărul literar și artistic, XVI, seria a 
II-a, pag. 1), G. Călinescu sugera că ar fi nevoie în abordarea 
istoriei literare de o concepție istorică de beletrist, singura 
în măsură, după părerea sa, să stingă incompatibilitatea 
dintre literatura de ficțiuni și critică, respectiv dintre istoria 
literară de o atare orientare și critică. Ceea ce nu punctează 
aici G. Călinescu, dar o va face peste zece ani în articolul 
Impresionism – Dogmatism din „Viața românească”, XXIX, 
pag. 26, este rolul de creator cu care el ar fi dorit și până la 
urmă îl va investi în opera sa critică pe „cercetătorul” sau, 
altfel spus, pe istoricul literar. „Orice critică, scrie el (vezi art. 
cit.) este prin definiție impresionistă, adică bizuită în fond pe 
sentiment. […] Asta înseamnă că criticul (sic!) este și el un 
poet în felul lui, un creator (s.n./SIG)”. Mai mult, într-o luare 
de poziție datând chiar din anul finalizării Vieții… (vezi în 
vol. G Călinescu, Cronici literare și recenzii, 1927-1932, Ed. 
Minerva 1991 – ediție de Andrei Rusu cu note și comentarii de 
Ion Bălu –, articolul „Critica istoriografică”), viitorul autor al 
Istoriei literaturii române de la origini până în prezent asimila 
istoria literară criticii pure, „cea mai savuroasă (s.n.) și mai 
actuală critică (pp. 33-34)”. 

La aparția Vieții lui Mihai Eminescu, parcă în 
asentimentul tuturor celor care resimțeau nevoia unei lucrări 
serioase și sistematice despre viața nefericitului poet, un 
iubitor al „ideilor gingașe” ca Paul Zarifopol își intitula 
recenzia din Adevărul literar și artistic (ultimul număr din 
mai 1932), unde G. Călinescu deținea de altminteri cronica 
literară, „O biografie, în sfârşit…” În „Adevărul” din 11 
august același an, într-o cronică oarecum bilanțieră pe care 
G. Călinescu nu putea să nu o prețuiască, Șerban Cioculescu 
se arăta dispus să găsească lucrării congenerului său numai 
merite (credulitate de moment care se va întoarce din plin 
împotriva sa aproape obligatoriu, în anii următori, când 
Șerban cel Rău, dezmeticindu-se, nu se va putea înfrâna să 
nu-i dezavueze criticului total „imaginația halucinatorie” 
ce va conferi pe alocuri Istoriei… note de „comediografie 
superioară”); mai mult, postat într-o atitudine prezumțioasă, 
Cioculescu încearca în anul de grație amintit să găsească 
explicații, să cocoloșească evident și să acopere strategic toate 
erorile și scăderile pe care, după părerea sa, G. Călinescu le-ar 
fi făcut la debutul său ca istoric literar în monografia Mihai 
Eminescu numai presat de timp... Potrivit lui Cioculescu 
cei care i-au criticat lucrarea lui G. Călinescu și s-au apucat 
să caute pete în soare nu erau decât o ceată de „cercetători 
migăloşi, dar sterili, specializaţi în mici studii şi analize, care 
se pretindeau însă exclusivii deţinători ai secretelor de viaţă 
şi de atelier ale omului, poetului şi artistului (Eminescu)”. În 
viziunea viitorului exeget al vieții și operei lui I.L.Caragiale 
(!!!), „grava omisiune” imputată lui Călinescu, anume „de a 
nu-şi fi citat chiar în corpul paginii, izvorul, dar mai ales de a fi 
«profanat» chipul ideal al poetului, într-o prezentare şocantă, 
nu atât de boem, cât de … primitiv, în tandem cu «bivolul de 
geniu», nedespărţitul său prieten Ion Creangă”, nu ar fi, în 
fond, decât – atenție! – niște „şicane de amănunt, care pândesc 
la tot pasul asemenea lucrări de amplă informaţie”. Uitând că 
până de curând G. Călinescu curtase serios și fusese el însuși 
colaborator la „Gândirea”, pentru Șerban Cioculescu, care nu-
și ia minima precauție de a proba sub nici o formă informația, 
singurii care ar fi atacat masiv lucrarea „Profesorului” ar fi fost 
grupurile de „eminescologi” mai mult sau mai puțin atașate 
revistei „Gândirea”, periodic în care noul istoric literar fusese 
încondeiat cu calificative precum «șnapan», «derbedeu» și 
«meschin». După o temeinică verificare, în colecția Bibliotecii 
Academiei, a unor posibile materiale denigrante, ce și-ar avea 
originea în paginile revistei conduse de Nichifor Crainic, am 
putut constata o situație de fapt cel puțin ciudată. Mai întâi 
că niciun așa-zis „eminescolog” dintre cei ai așa-numitului 
„grup” incriminat nu face între anii 1932-1933 vreo recenzie 
cărții lui G Călinescu în „Gândirea”!
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Aron Pumnul și „Lepturariul” său (I)
Figura de legendă a lui Aron Pum-

nul, dascălul de cultură și demnitate 
națională al lui Mihai Eminescu, cel 
care i-a sădit în suflet dragostea de Mica 
Romă și de icoana unei Transilvanii 
eroice, a revenit din nou în actualitate cu 
ocazia sărbătorii pe plan național a 150 
de ani de la naștere (2016), eveniment 
marcat la Cluj-Napoca, unul dintre  ora-
șele studiilor sale, prin lansarea ediției a 
II-a din monografia pe care universitarul 
Ilie Rad i-a închinat-o cu două decenii în 
urmă, când lucrarea i-a servit și ca teză 

de doctorat. De atunci omul a devenit un important om de cultură, așa 
cum se recomandă singur pe coperta cărții sale de Călătorii prin țară 
(1995-2027), unde putem citi următoarele: „Ilie Rad a publicat până în 
prezent peste 50 de volume (dintre care 17 cărți proprii, unele în mai mul-
te ediții, 16 volume coordonate și prefațate (la care a fost și coautor), 15 
ediții (corespondență, interviuri, note de călătorie, memorii etc.)”. Una 
dintre aceste cărți, cu specificația „în mai multe ediții” este și monografia 
închinată lui Aron Pumnul, apărută în 2002 și reluată „ne varietur”, în 
2016, așa cum o declară autorul în prefață: „Față de varianta din 2002, 
noua ediție a cărții păstrează întocmai conținutul și ilustrațiile, paginația 
fiind doar diferită. Am adăugat fragmente din câteva referințe critice ale 
primei ediții precum și un număr de 25 ilustrații din viața, activitatea și 
posteritatea lui Aron Pumnul”. E vorba în esență de aprecierile de care a 
beneficiat cartea, precum ale lui Viorel Mureșan, Aurelia Lăpușan, Horia 
Blidaru, Constantin Miu, Teofil Răchițeanu, Ionuț Țene, Ioana Macrea, 
Gh.Naghi, la care se adaugă și unii mai procopsiți, pe care nu-i mai citez 
acum, fâcând în general aprecieri de circumstanță. În urma acestor laude, 
Ilie Rad nu și-a considerat încheiată misiunea cu Pumnul, de vreme ce 
o reia, în aceiași termeni, cu ocazia unei discuții despre istoriile literare, 
inițiată de Irina Petraș, care îi include textul („Lepturariul” lui Aron Pum-
nul – prima istorie a literaturii române) în volumul Istoriile literaturii 
române. Studii. Eseuri. Cronici, antologie de Irina Petraș, apărut la editu-
ra Școala Ardeleană, în 2022. Ca să înțelegem situația lui Pumnul, vom 
cita din prefața lui Vasile Fanache, care scrie tranșant: :„Abordarea unui 
studiu consacrat lui Aron Pumnul incumbă un risc asumat, un exercițiu 
scolastic, sortit să nu intereseze pe nimeni. (...) Aron Pumnul se consumă 
individual pe o cale care atestă avatarurile culturii române, cu distorsiuni-
le sale descurajante, dar și cu neîndoielnice evoluții benefice. Alegându-și 
acest subiect, lui Ilie Rad i-a revenit obligația de a reconstitui biografia 
unui sacrificat (...), multe din soluțiile sale fiindu-i refuzate de cei ce vor 
sosi mai târziu pe scena culturii.” Constatarea profesorului s-a dovedit 
a fi fost exactă, deoarece ortografia propusă de Pumnul a și fost atacată 
la puțin timp de la moarte de compatriotul său D. Petrino, ca, mai apoi, 
să fie luată în derâdere în mai multe din comediile lui Alecsandri (Millo 
director, par exemplu) în versuri ca acestea: „Vivat sacr-apucăciune/ A 
lui Nenea Ciune!” Ironiile au fost prezente și într-o farsă a lui N.Istra-
ti, numită Babilonia românească, în care erau persiflați toți aventurierii 
fonetismului românesc, între personajele căreia putea fi găsit și Pumnul, 
prin versuri ca acestea: „În această nărăciune/ Eu nu fac vro stricăciune/ 
Dacă vorbesc tot cu ciune”. 

Revenind la Petrino, amintim faptul că acesta l-a declarat fără echi-
voc pe Pumnul drept un „corupător” de limbă, propunător de „limbă pă-
rințească schimonosită”, situație în care elevul său devotat, Eminescu, a 
ieșit în public, lămurind cât se poate de precis situația: teoriile lui Aron 
Pumnul s-au născut ca o reacție firească la excesul de latinism, venind 
ca o contrapondere normală, pe care au cunoscut-o și alte limbi (Coray 
la greci), la dereglările produse de acestea: „După estremul latinităței, a 
etimologismului absolut, ianugurat de bătrânul Petru Maior, care scria 
construcțiuni latine în românește (estrem ce, pentru deșteptareaa noastră 
din apatia lungă față cu latinismul era neapărat trebuincios), după ridica-
rea la potență a aceluiași estrem de către următori, trebuia neaparat să vină 
ca remediu contra lui estremul fonetismului absolut, a iubirii nemărginite 
a limbei numai românești și esclusivitate față cu limba latină și cu cele 
surori. Aceste estreme au fost condiționate de însăși natura lucrului, nu 
poți defige mijlocul unei linii până nu vei fi aflat puntele ei cele estreme.”

E un lucru cunoscut că teoriile lingvistice ale lui Pumnul i-au adus 
acestuia numeroase ponoase, impiedicându-l să se facă mai cunoscut. 
Pentru a depăși impasul, Ilie Rad a făcut un efort apreciabil pentru a des-
cifra fonetismele greoaie ale acestora, oferind la un moment dat o cheie 
de transcriere mai potrivită, dar n-a avut curajul să meargă mai depar-
te, spre a-și asuma responsabillitatea unei ediții a Lepturariului, pasând 
această atribuție lui Eugen Simion și Institutului academic al acestuia. Pur 
și simplu, i-a adresat acestuia o scrisoare cu propunere de editare, care, 
evident, a rămas fără răspuns, întrucât era vorba mai degrabă de o inver-
sare de roluri. Deși autorul trece în lumea literară drept mare îngrijtor de 
ediții, nu știm cum se face că, tocmai unde ar fi fost nevoie de el, a de-
zertat, asfel că Pumnul a rămas needitat. Nu opera lingvistului Pumnul ar 
fi interesat postumitatea, ci, mai degrabă, două-trei texte, în care Pumnul 
pare că s-a autodepășit, precum cel intitulat Forma den afară a poeziei 
române (1865), sau cel cu titlul, după model maiorean, Convorbire între 
un tată și între fiul lui asupra limbei române (1850), apărut ca adaos la 
„Calendariul Bucovinei” pe 1850, care lipsește cu desăvârșire din lista 
bibliografică oferită de autor. Și, fără îndoială, acel celebru Lepturariu, 
pe care Eminescu l-a nemurit, oferind scrisului românesc poema numită 
Epigonii, care a uimit întreaga lume literară a timpului prin caracteriză-
rile ei măestrite. Atenția principală a autorului ar fi trebuit, în consecință, 
să fie îndreptată spre relația Pumnul-Eminescu, relație pe care autorul 
nu o crede demnă de condeiul lui, lăsând-o pe seama eminescologilor. 
Motivația pentru eschivă e una de neaacceptat, și anume că aceasta ar fi 
„cunoscută”. Oricât de „cunoscută” ar fi fost, o monografie închinată lui 
Pumnul nu putea s-o ignore, mai ales că adevărata faimă a lui Pumnul de 
aici se trage. În acest fel, monografistul și-a descalificat singur opera de 
restituire  academică a lui Pumnul, lăsând nelămurită tocmai probema 
cheie a întreprinderii sale. A fost ratată și șansa unei cercetări aprofun-
date privind sursele de inspirație ale Epigonilor și chiar modelul pe care 

Lepturariul l-ar fi avut în vedere. În această privință, Titu Maiorescu a 
avansat numele unui oarecare Mozart, pistă pe care Rad nu o urmează, 
lăsându-ne tot acolo unde ne-a găsit, cu privire la ipoteticul model. Pentru 
elucidarea chestiunii ar fi fost necesară doar pătrunderea în spațiul aerat al 
Bibliotecii Universitare din Viena, în perioada celor două luni cât autorul 
a beneficat de o bursă Elias la Viena, iar în ceea ce privește relația Lep-
turariu-Epigonii, cercetarea ar fi trebuit să aibă în vedere cel puțin cele 
două opinii care s-au rostit până acum asupra chestiunii: una aparținând 
Zoei Dumitrescu-Bușulenga (O ipoteză cu privire la „Epigonii” (1962) 
și cea de a doua, care ne aparține nouă (Un izvor al „Epigonilor”, din 
„Limbă și literatură”, 1965, articol neluat în seamă și, ca atare, lipsind din 
bibliografia sa). 

În locul unui demers critic demonstrativ, urmărind roul avut de Pum-
nul în epocă și mai cu seamă în procesul renașterii naționale a Bucovi-
nei, unde într-adevăr Pumnul s-a manifestat cu aplomb, autorul s-a lăsat 
acaparat de mici izbânzi ocazionale, ridicate la rang de triumfuri defini-
tive. Iată care sunt, după părerea lui Rad, atuurile deținute de dascălul 
cernăuțean: Acesta ar fi fost: „primul istoric al Fondului Bisericesc din 
Bucovina”, omul care „a întemeiat prima bibliotecă de cărți românești” 
(dar frații Hurmuzachi?), drept care acesta „trebuie recuperat din con-
textul exclusivist al lingviștilor fanteziști ori al criticilor literari perimați 
(sic!) și inclus în familia scriitorilor capabili să trezească interesul citi-
torilor de azi”. Adică cum? El trebuie scos de acolo de unde nu-l poate 
scoate nimeni, deoarece el însuși a optat pentru acea ortografie fantezistă. 
Vine la rând o apreciere și mai năstrușnică, atenție!, Pumnul: „se înscrie 
în galeria istoricilor elogiați de G. Călinescu în monumentala istorie ! Dar 
acest lucru nu e totul. Nu trece mult și autorul își plasează personajul în 
rândul celor mai apreciate figuri ale țării, punându-l alături de Hasdeu, 
Iorga, Odobescu în rândul celor mai mari spirite ale României, scriind: 
„Personalitate enciclopedică pentru epoca sa, Aron Pumnul s-a impus 
în conștiința contemporanilor ca lingvist, istoric, publicist, istoric literar, 
filosof, profesor, militant politic și mare animator al vieții spirituale a ro-
mânilor din Bucovina”. E o frază care bate toate recordurile lipsei de spi-
rit critic a autorului, frizând chiar lipsa de proprietate a termenilor. Faptul 
că a fost preot celibe, în sensul tradiției blăjene a profesorilor de acolo, nu 
îl ridică în niciun caz la rangul de „teolog”, așa cum încearcă să demon-
streze autorul, după cum a-l socoti „filosof”, numai pentru că a predat 
cursuri din Krug, înseamă a nu avea proprietatea termenilor. Chiar și ca-
litatea de istoric literar devine ușor suspectă, atunci când acesta numește 
Lepturariul „o carte de pionerat”, „ o piesă de aur în muzeul literaturii 
române”, „prima istorie a literaturii române”, ceea ce este echivalent cu 
a face gălăgie electorală într-un parlament al surzilor. Încercarea perma-
nantă de a devansa epoca, prin încercări nefericite de comparații, se sol-
dează cel mult cu un surâs în plus, decât cu rezultate concludente. E cazul 
unor raportări la Agârbiceanu (botezând mica descindere școlară drept 
„Licean... odinioară...”), la D.D. Roșca, invocând termenul „existența 
tragică” doar pentru că dascălul pomenea adeseori de moarte. Iar pentru 
anticiparea filosofiei lui Blaga din Spațiul mioritic, ne declară ritos: „Din 
câte cunoaștem, Aron Pumnul a fost primul care a subliniat la noi legă-
tura dintre cultură și peisaj, teorie care va fi reluată peste câteva decenii 
de Lucian Blaga, în Spațiul mioritic.” Și trimiterea la D.D. Roșca este su-
portată greu, printr-o motivație inadecvată: „În primul rând este subliniată 
condiția tragică a ființei umane, ca urmare a neputinței sale de a cunoaște 
adevărul absolut, idee care va forma linia directoare a capodoperei de 
mai târziu a lui D.D. Roșca, Existența tragică. Astfel de apropieri devin 
cu timpul devastatoare, cum este aceasta referitoare la Nichita Stănescu: 
„Subliniind, în același studiu, legătura indisolubilă dintre limbă și națiune 
(«Poporul este trupul națiunii, iar limba este sufletul ei»), Pumnul antici-
pă acea memorabilă formulă pe care o va rosti Nichita Stănescu: «Limba 
română este patria mea». Uzând în continuare de asocieri și formulări 
de acest tip, el ajunge să invoce numele lui Mircea Eliade (e vorba de 
«plecarea într-o altă galaxie», cum ar zice Mircea Eliade, fiind așteptată 
cu seninătate și înțelepciune în spiritul țărănismului de care vorbeam”, 
p.293) sau a lui Iorgu Iordan, evocat într-o situație discutabilă: „Găsim în 
aceste scrisori elementele unei filosofii de extracție țărănească, al cărei 
model, în cultura română, a fost impus, indiscutabil, de Iorgu Iordan, prin 
cele trei volume de Memorii” (p. 291). Prin asemenea judecăți de valoare 
inoperabile, el ajunge să acrediteze și „vocația epistolară” a personajului 
său, pornind de la socoteala pe care o face ad-hoc, când descoperă că 
numărul epistolelor pumniste atinge cifra de 70 ! Ce să zicem atunci de 
G. Barițiu, al cărui epistolar de la Biblioteca Academiei depășește 11.000 
de piese? În loc să elimine toate aceste supărătoare „găselnițe” (cum ar 
fi și împrumutarea sintagmei lui Blaga Hronicul și cântecul vârstelor 
pentru un mic textuleț biografic lipsit de orice fior metafizic), el face din 
comentariul său doctoral un fel de galimatias academic. Rolul lui ar fi 
fost acela de a recompune silueta critică a omului providențial, care, după 
Perpessicius, ar fi avut meritul de a fi crescut „câteva generații de școlari 
în cultul pentru trecutul de luptă al poporului român și pentru valorile sale 
spirituale”, dar monografistul dă importanță prea mare unor incursiuni 
obositoare, transformând meritele firești ale luptătorului pentru crezurile 
nației sale în biruinți cu caracter epocal. Dincolo de aceste exagerări, fi-
gura cristalină a lui Pumnul se conturează cu adevărat în modul în care 
el a reușit să ne comunice existența unei totalități organice a scrisului 
românesc din toate provinciile neamului. Este de fapt ideea care animă 
și susține demersul jurnalistic și literar al lui Pumnul, idee care străbate 
Lepturariul de la un capăt la celălalt și pe care și-a însușit-o și Eminescu. 
Trecând peste rezervele motivate ale filologilor timpului, de a nu accepta 
rătăcirea lingvistică a acestuia, Pumnul a reușit să câștige simpatia publi-
cului, după ce Eminescu a vorbit despre el, apărându-i modul în care a 
adunat în cartea sa zestrea culturală a neamului. Spiritul ei înalt național și 
patriotic a produs ecloziunea marii desfășurări panoramice din Epigonii, 
scriere care, la rândul ei, poate fi socotită o istorie versificată a literaturii 
neamului românesc. În acest fel Eminescu a adus un omagiu nepieritor 
dascălului său, pe care l-a apărat și mai târziu de acuzațiile lui Petrino. 
Versurile sale meșteșugite au asigurat perenitatea manualului lui Pum-
nul în postumitate, servind tânărului de 16 ani materialul necesar pentru 
caracterizarea poeților care l-au precedat. Mai toate caracterizările scriito-
rilor noștri provin din Lepturariu. Iată un singur exemplu: caracterizarea 

lui Scavinschi drept „cel trist și mic”, este extrasă de Eminescu dintr-o 
mică citație din Lepturariu care spune ; „Daniil Scavinschi cel mititel la 
statură/ Pe care plăcu naturei a-l lucra-n miniatură”. Tânărul învățăcel al 
lui Pumnul e și cel care a făcut să apară la moartea acestuia Lăcrimioare-
le, iar apoi a redactat Geniu pustiu, îmbibat de aceleași idealuri care l-au 
însuflețit și la Blaj. 

Câteva cuvinte despre Lepturariu. Dorind să ofere elevilor săi un 
manual școlar bine informat, axat pe crezul estetic și moral al concepției 
sale despre rostul literaturii, Pumnul a recurs la o operație de documenta-
re foarte minuțioasă, care a avut în vedere cercetarea principalelor perio-
dice în paginile cărora s-au manifestat scriitorii pe care îi are în vedere, 
într-o epocă în care despre cei mai mulți lipseau datele biografice și bibli-
ografice trebuitoare. Cea dintâi preocupare a autorului a fost, prin urmare, 
alegerea și repartizarea textelor după principiul tematic și cronologic, 
texte care ar fi urmat să fie citite și analizate în clasă și acasă, astfel încât 
ele să fie capabile să satisfacă dorința de cunoaștere a acestor învățăcei, 
oferindu-le și un bagaj de idei practice despre viață., și pentru postura lor 
de viitori cetățeni. De aceea, și-a însoțit textele cu prezentări bio-biblio-
grafice utile, preluate din izvoare cât mai diverse. I-am fi fost recunoscă-
tori lui Ilie Rad dacă ar fi identificat aceste mari surse la care face trimite-
re Lepturariul și cum s-a dus munca de documentare pentru manualul 
său. Și pentru ca să nu fim obligați să așteptăm degeaba încă 17 ani, vă voi 
dezvălui eu principala sursă: revista „Foaie pentru minte” a prietenului 
său G. Bariț, revistă scoasă la Brașov dar cu colaborările tuturor creatori-
lor, indiferent de provincie. Utilitatea acestei reviste l-a determinat să 
adreseze un apel pentru copierea „Foii pentru minte” (1860), acolo unde 
el și-a publicat cel dintâi articol filologic, și anume Literele corespunză-
toare firei limbii române și încă ceva (1845/p. 42-48), semnat Pumne, așa 
cum îi era cunoscut numele de acasă. Din revista brașoveană a extras cele 
mai multe din textele reținute, a căror lectură o făcea în mod obișnuit în 
timpul profesoratului de la Blaj, și tot de acolo a primit cele dintâi vești 
despre izbucnirea revoluției, trecând imediat la redactarea unui manifest, 
pe care l-a trimis spre știință pe sate, prin studenții de acolo. În acest spirit 
a scris și articolul din „Învățătorul poporului”, și devoțiunea pentru cauza 
revoluției manifestată în cadrul Comitetului Permanent Revoluționar și în 
calitate de comisar de propagandă în revoluția munteană. Refugiat din 
cauza prigoanei în Bucovina, acolo începe munca de redeșteptare a aces-
tei porovincii, așa cum apare din textele sale doritoare de schimbare, fapt 
subliniat de toți bucovinenii. Lansându-se și în atacuri la adresa etimolo-
gismului dominant, el a căzut într-o altă exagereare privind sistemul orto-
grafic, care l-a făcut nefrecventabil. Fostul său coleg de la Blaj, etimolo-
gistul Cipariu, cu tot latinismul său structural, n-a putut accepta inovațiile 
lingvistice ale lui Pumnul, respingând categoric tipărirea Lepturariului. 
La referatul negativ al lui Cipariu s-a adăugat refuzul lui Ion Maiorescu 
de a da undă verde proiectului, arătând că „este cu neputință a-l recedea 
mai încolo, deoarece mai niciun cuvânt nu este care să nu aibă lipsă de 
corectură, așa cât folialele manuscrisului revăzute îl speriară pre el însuși 
de mulțimea corecturilor fără număr și adăugând că acum nu se mai miră 
de opiniunea ce o dedasem io.” Prima variantă a legendariului pumnist 
fiind respinsă, autorul s-a mobilizat la refacerea lui, apelând, prin scrisori, 
la toți literații care l-ar fi putut ajuta cu informații, copiind el însuși noi 
texte din cărți vechi, ziare, reviste și alte surse, în așa fel încât Lepturariul 
să poată fi folosit și la orele de istorie, zoologie, botanică, geografie, reli-
gie, agricultură, morală, sfaturi practice etc. ca un fel de manual universal, 
util pentru lecturile sale diverse. Pentru el „scriptorii rumâni” erau toți cei 
care s-au manifestat pe tărâmul scrisului, inclusiv cei care au scris texte 
științifce, ceea ce, în concepția sa, îl obliga să dea manualului său o turnu-
ră mai largă, în conformitate cu programa școlară a momentului, scop 
eminamente didactic, menit a oferi cunoștințe nu numai de literatură ro-
mână, ci din toate materiile care se predau în școală, introducând în cor-
pusul acestuia texte despre bour, leu, cerb sau tapir, despre păpușoi, bum-
bac sau mosc, despre peștera din Ierusalim, revărsările Nilului, sau des-
pre diferiți vulcani, despre viața furnicilor, a câinelui, a broaștelor și bi-
zonilor, dar și despre cum trebuie să ne comportăm în societate și ce lo-
curi frumoase vom putea găsi la Borsec, Turnu Roșu, Hațeg etc. Partea 
literară, oferită în ultimele două volume, este cea mai întinsă și credem că 
ea ar fi meritat o discuție specială, deoarece, în acest sector autorul a rea-
lizat cel mai de seamă progres, încercând să realizeze pentru întâia oară 
un fel de „recensământ” al producătorilor de literatură, selectați cu pro-
ducții lirice sau epice. Numai literații beneficiază de un tratament special, 
alocându-li-se biografii și bibliografii, semn că Pumnul a gândit antologia 
ca pe o operă literară în primul rând. Selecția autorilor ar fi respectat, după 
Ilie Rad, un anumit grad de exigență, considerând că antologatorul a ex-
clus la selecție „mulți scriitori obscuri”, „În felul acesta, se poate dovedi 
spiritul critic al lui Aron Pumnul, a cărui lipsă i-au reproșat-o atât de ve-
hement contemporanii și urmașii” (p. 216). Suntem nevoiți să îl contrazi-
cem și cu privire la selecție, oferind o listă aproximativă de nume de 
scriitori „obscuri”, pe care și Rad îi citează. E cazul lui Nicu Burchi, I. 
Rațiu, N. Zăboreanul, S. Neagoe, George Mărcișiu, Justin Popescul, Mi-
hai Porfiriu, Nicolae Strati, C. Cărăgiali, Ioan Borcea, Iuliu Bărățiu, Al. 
Gavra, G. Ciototiș, Moise Soranul Noacul, Const. Viișoreanu, George 
Radu Melidon, Ioan Negruț, Gr. Miculescu, At. Marienescu, Al. Pelimon, 
D. Gusti etc., 21 în total, despre care nici astăzi nu știm mare lucru. Ceea 
ce deranjează cu adevărat, fără ca Ilie Rad să observe discrepanța, e intro-
ducerea în această enumerare a unor nume suspecte, fără a ne oferi niciun 
detaliu asupra identității lor. E vorba de numele unor scriitori, precum 
Iuliu Bărășiu, George Mărcișiu, Justin Popescul, N. Strati, N. Zăbo-
reanul, N. Boiu, Constantin Viișoreanu, Moise Soranul Noacul, I. Poni 
Zâmbeteanu, care pot fi mai degrabă pseudonime sau notații corupte, și 
pe care Rad era obligat a le lămuri. Luându-le drept bune, Rad a păstrat 
forma coruptă a acestora și în articolul apărut în Istoriile literare (2022,p. 
59 și 61), în care, dovedind aceeași seninătate imperturbabilă, a pus în 
circulație (pentru a treia oară) o formă eronată a numelui acestora. Ase-
menea performanță onomasiologică, iertați-mi barbarismul, n-a mai fost 
întâlnită de mult în biata noastră literatură, confruntată periodic cu anumi-
te farse, intenționate și neintenționate, de pe urma cărora publicul 
cititor a râs copios. Una dintre ele a fost și aceea a atribuirii de către 
un membru al Academiei noastre, pe nume Gheorghe Mihăilă, a 
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Nenumărate inimi, toate într-una (II)
Repere genealogice și biografice

Neavând descendență, banul Gri-
gore Bâncoveanu adoptă în 1824 pe Zoe 
(Joițica) Mavrocordat. Aceasta se va numi 
așadar Zoe Mavrocordat Brâncoveanu și 
va deveni prima soție a viitorului domn al 
Țării Românești, Gheorghe Bibescu. Joiți-
ca îi va dărui un fiu, care va primi numele 
de Grigore Bibescu, preluând prenumele 
banului (nepot al voievodului Constantin 
Brâncoveanu, decapitat de turci în 1714, 

împreună cu fiii săi, vistiernicul și cumnatul său Enache Văcărescu). 
Apoi, printr-un act din 1828, fiul primește dreptul „de a se numi și 
iscăli Brâncoveanu… pentru pomenirea acestei vechi familii”: Gri-
gore Bibescu-Brâncoveanu. Așadar, atât Grigore, cât și mama lui erau 
adoptați de marele ban Grigore Brâncoveanu. [Gheorghe Bibescu 
divorțează „din motive medicale” de Zoe.] Grigore Brâncoveanu 
(n.1827  – d.1886) se va căsători cu Raluca/Raluka Moussourus/ Ra-
chel Musurus (n.1847- d.1923), de origine cretană, stabilită însă la 
Constantinopol, fiica ambasadorului Turciei la Londra (1850), Con-
stantin Musurus și a Anei Vogoridi. În somptuoasa locuință „Bibesco” 
din Paris, bd. Latour-Mauburg, 22, la liziera cu suburbia Saint-Ger-
main se va naște: Anna Elisabeta Brâncoveanu (15 noiembrie 1876). 
Va avea o soră mai mică (n.1878-d.1929), devenită mai târziu Hélène 
De Caraman-Chimay și un frate –Mihai [Michel] Constantin Basa-
rab-Brâncoveanu (n. 1875, d. 1967). Anna își va petrece copilăria între 
Parisul adorat și localitatea Amphion (vila „Bassaraba”), în apropiere 
de Évian-les Bains, pe țărmul de sud al lacului Geneva. Împlinise 10 
ani ani când îi muri tatăl ; atunci, se pare, va fi singura vizită în Ro-
mânia, pentru funeralii, însoțindu-și mama). Fusese o deziluzie „ (…) 
am ajuns la București, după ce am văzut, prin geamurile vagonului, 
copii mici cu părul negru, complet goi, care ne-au făcut să roșim și 
să ne plecăm ochii, când, zâmbind, întindeau spre trenul în mișcare 
lentă ramuri de cireș cu frunze veștede, dar fructe vii. Ne-am temut 
că ne aflăm într-o țară în care pudoarea nu e cunoscută.” Îmbolnă-
vindu-se în timpul călătoriei a fost lipsită de posibilitatea de a vizita 
parcul Cișmigiu, cu lacul ce-l făcuse popular. A fost surprinsă pe stră-
zile centrale din București de aspectul atelajelor care, i s-a spus, sunt 
identice celor din Rusia. Vizitii îndrăciți, pletoși și bărboși, porneau 
caii în galop provocând un nor de praf, la fel cum iarna o făceau la fel, 
sporind vârtejurile de zăpada. Va asista la serviciul funebru răscolitor 
și îndelungat în memoria tatălui său, la Biserica „Doamna Bălașa”, cu-
cernica și milostiva soție a domnitorului Țării Românești Constantin 
Șerban Basarab. Fiica și mama au locuit la hotelul Capșa, la parter cu 
celebrul restaurant, apoi la vila mătușii sale Elisa, la „Șosea”, devenită 
proprietate a fratelui acesteia. Aici avu prilejul de a admira diversitatea 
și frumusețea regnului vegetal, dar și prilejul de a gusta „la mamali-
ga” – felul de mâncare național, din făină nisipoasă de porumb, care 
o dezamăgi… 

 Își recunoaște și i se recunoaște că în copilărie/ adolescență, 
dar și mai târziu, avea o constituție fragilă, fiind, ori considerându-se 
bolnavă, petrece multă vreme în pat; unul dintre cei mai buni prieteni 
ai săi de mai târziu, Marcel Proust, mărturisește că avea o nervozitate 
exacerbată – evident, nerezolvată de medicina timpului – , scriind po-
ezii melancolice, ulterior publicate în culegerea Le Coeur innombra-
ble/ var.: „Inimi fără de număr în una” (1901)  – e o inspirată traducere 
a titlului. Alfred de Musset i se părea poetul apropiat sieși ca sensibi-
litate, dar pe măsură ce trecuse de adolescență, preferințele-i oscilară 
către Victor Hugo – „ părintele său spiritual”13.

În amintirile sale din Le livre de ma vie, tatăl ocupă locul cen-
tral, explicabil nu numai prin personalitatea puternică a portretizatului, 
cât și psihanalitic. Fusese elev la Saint-Cyr, academie militară creată 
(1803) prin ordinul lui Napoleon Bonaparte, pe atunci, consul, pepini-
eră pentru ofițerii de elită ai Armatei. Despre perioada petrecută acolo, 
părintele său nu înceta să laude, oricât de aspră, disciplina, privațiunile 
de tot felul, la care voluntar s-a supus, dar și virilitatea dobândită în 
acest mod de absolvenți. De altfel, nume mari ale conducătorilor mi-
litari se vor regăsi printre foștii elevi ai școlii de la Saint Cyr, până în 
vremurile noastre. Altminteri, tatăl său iubea florile, grădinile, lectura 
autorilor clasici (cita pe de rost din Corneille și Racine, în timp ce își 
sorbea ceaiul, odihnindu-se în fotoliul rezervat pe terasa vilei de la 
Amphion, într-o atmosferă de paradis cu „petunii vanilate și horten-
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sii roz”). Relata adesea despre luptele cu succes strălucitor din Mexic 
[Puebla], dar și despre avatarurile războiul franco-prusac din 1870-
1871 [confruntare pierdută de Franța], tragedia raptului provinciilor 
Alsacia și Lorena, în urma acestui conflict. Pentru copilul în formare, 
curios, sensibil, supradotat intelectual, istoria „pe viu” trăită și poves-
tită de invitați – ofițeri superiori, diplomați – era nu numai instructivă 
dar și sursă de judecăți, nu întotdeauna favorabile personajelor aduse 
în discuție, precum Bismarck, ori altele, despre care se șopteau, cu în-
găduință, anecdote (de ex. despre Frederick, soțul împărătesei Victoria 
ș.a.). Sau, odată, despre vizita decisă de fostul elev de la Saint Cyr, 
cu pregătiri vestimentare deosebite privindu-i pe cei mici, la Jérôme 
Bonaparte, fratele mai mic al Împăratului, fost rege al Westfaliei, prinț 
francez, general și mareșal al celui de-al Doilea Imperiu. Dar „Tatăl 
meu, ai cărui strămoși și părinte domniseră în Țara Românească și 
care prin tradiție era finul împăratului Austriei și considera mare cinste 
aceea că unul dintre strămoși ar fi menținut o corespondență cu însuși 
Ludovic al XIV-lea, departe de a rosti cuvinte de inimitate împotriva 
Republicii, vorbea despre Republică respectuos și optase pentru ea” 
consemnează viitoarea memorialistă în cartea sa „Le livre de ma vie” 
(materia crud de sinceră a acesteia, terminându-se când Anna împlini-
se 17 ani). Toți ai casei depindeau de el …

Mama, de o frumusețe rasată, profil grec, semăna cu grațioa-
sele muze sau cu Venus din Milo, lucrare atribuită lui Alexandros de 
Antioch. Avea talent – cânta excepțional la pian. Cedând rugăminții 
prietenilor, – mâinile sale, asemănătoare zborului turturelelor, reușeau 
să smulgă cele mai profunde și minunate sunete clapelor de fildeș ale 
unuia din cele două piane din casă. Interpreta din memorie sau citind 
partituri de Beethoven, Mozart și mai ales de Chopin. Se născuse la 
Constantinopol, apoi copilărise la Londra unde tatăl reprenzenta ca 
diplomat „Sublima Poartă”. Le povestea copiilor despre luxuriante-
le peluze din Hyde Park, pe care – imagine edenică – pășteau... oițe 
și mielușei, viziune pastorală pe gustul Annei! Deși îndrăgostită de 
Paris, mama aducea adesea cu nostalgie în discuție cețurile Angliei, 
ploile, iernile britanice… Sosind la Constantinopol, în prelungirea că-
lătoriei la București, mama le povesti copiilor de concertul solicitat 
de sultanul Abdul Hamid și oferit de ea (cu descrierea amănunțită a 
toaletei exorbitante pe care o purtase, a repertoriului dar și a diademei 
pe care turcul meloman i-o dăruise). Anna nu avu parte, atât cât și-
ar fi dorit, să admire splendoarea mării, frumusețile orașului oriental, 
croaziera prin strâmtoarea Bosforului – mărginit de palate și fortărețe 
– fiind iar și iarăși bolnavă, zăcând cu diagnostice incerte, în opinia 
sa rezultatul unei digestii date peste cap de pilafurile cu năut, midiile 
gigantice, acele dolmas, bulete de orez umplute cu pulpă tocată de 
oaie și prezentate în frunză de viță de vie, vinetele scăldate în untde-
lemn, pepenii verzi scoși de la gheață… Ci de doctorii de notorietate 
chemați, Zambako „ancien élevè des hopitaux de Paris” (precizare, 
valorând cât o diplomă), disputat în toate localitățile Bosforului și de 
pacienți de toate naționalitățile, ori de Apostalidès, fost medic militar, 
în uniformă, care chemat într-o noapte la căpătâiul bolnavei, își amână 
consultația, fiindcă uitase să-și anine la brâu sabia: element obligatoriu 
al uniformei! 

Își descoperi rude, între care pe unchiul Paul Musuris, multita-
lentat, care tradusese impecabil în grecește, Divina Comedie; cunoscu 
personalități, une dizaine de jeunes femmes ravissantes, cu nume de o 
splendidă rezonanță: Eriphyla, Cassandra, Smaragda, Aspasia, Eufro-
sina, Catina, Thémis, Espérance /Speranța, Marika… Acestea trăiau 
într-un mediu exclusiv feminin, așteptându-și un soț ipotetic pe care 
să-l încânte, toate asemănătoare în dorințe și visând „romantic”, ca 
Mme Bovary…. 

Părinții vorbeau între ei și în casă exclusiv în franceză, dar co-
piilor li se aduseră guvernante cultivate, exigente și fidele, care îi în-
vățară limba engleză și germană; dar și istoria, cutumele și cultura 
respectivelor țări

După trei luni sub cerul Islamului, va urma întoarcerea, la bor-
dul vasului „Aurora”.

Se va căsători în 1897, eveniment oficiat la Amphion, cu 
Mathieu Ferdinand Frederic Pascal conte de Noailles (1873-1942) 
numindu-se Anna Elisabeth Bibesco-Bassaraba, princesse de Branco-
van, contesă de Noailles, devenind cunoscută în lumea literelor mon-
diale ca scriitoare de limbă franceză, după tată de origine română. Va 
deveni prin talent, familie și relații, o personalitate a mediului artistic 
și diplomatic de la începutule secolului al XX-lea. 

A scris mult – versuri și proză. Debut poetic, în La Revue de 
Paris (1898). Timpul reașează însă criteriile profesioniștilor literari și 
gustul publicului, iar vremurile – prioritățile tematice. Rămase în aten-
ție: culegerea de poeme Le coeur innombrable/ „Inima nenumărată” 
(1901, tipărită după mariaj – Anna respectând promisiunea făcută, în 
acest sens, mamei). Evenimentul „lansării” a fost regizat de prietenul 
fidel Marcel Proust, folosind ocazia unui dineu. Autorul romanului À 
la recherche du temps perdu /„În căutarea timpului pierdut” a decorat 
încăperile cu flori sălbatice, ca în „tablourile” sugerate de metafore-
le autoarei. Debutanta nu împlinise 25 de ani. Succesul versurilor a 
fost imediat. A urmat o a doua colecție de poeme, L’Ombre des jours/ 
„Umbra zilelor” (1902), activitatea sa literară continuând cu romanele: 
La Nouvelle Espérance (1903) – care trimite gândul cititorului la Gus-
tave Flobert și la personajul său „ Madame Bovary”; La Domination 
(1905); Le visage émerveillé (1904); Les Éblouissements/ „Uimirile” 
(1907)/ Les Forces Éternelles (1920); L’Honneur de souffrir (1927) 
ș.a. În românește, traduceri de Al. Pop Marțian și Șt. Bălcești, V. Bu-
lat (1892) și, în transpunerea aceluiași V. Bulat, Cartea vieții mele 
(1896). Dominată de lirism, proza Contesei conține multe elemente 
autobiografice. „Problemele pasionale sunt tratate cu subtilitate, atât 
în cele trei romane publicate, cât și în nuvelele reunite în volumul Les 
Innocentes ou la Sagesse des femmes” (1923) [apud Mircea Scarlat, 
coautor, în „Dicționarul Scriitorilor Români”, Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu, coordonatori, Ed. Albatros, 2001]. 

mai multor poezii lui Eminescu, când ele au fost scrise de protopopul 
Careilor, George Marchiș (Marchișiu), tatăl cunoscutei memorialiste Oti-
lia Cosmuța Bölöni. Farsa, de care s-a distrat destul de multă lume la 
vremea respectivă, culmea! e consemnată și în cartea de care vorbim, dar, 
diplomat cum e, autorul nostru s-a temut să ne dezvăluie numele perso-
najului cu pricina, trecându-l sub tăcere, pe care îl omite până și la trimi-
terea bibliografică, prin faptul că nota trimite doar la publicație („Contem-
poranul”), nu și la autor. Ne-am numărat în acel moment printre cei care 
au intervenit în discuție, dezvăluind identitatea poetului transilvănean, 
luat drept „tânărul Eminescu” de către G. Mihăilă, a cărui probitate e si-
milară cu a monografistului nostru. Dacă ar fi fost mai atent la faptul în 
sine ar fi putut evita situația de a-l numi pe autorul în cauză Măcișiu, în loc 
de Marchiș (Marchișiu), profesor la Beiuș, apoi protopop al Careilor și 
redactor al revistei „Aurora română”, spre a evita confuzia unei nefericite 
identificări. Numele acestuia face parte dintr-o serie întreagă de scriitori 
care l-au pus în derută pe Ilie Rad, care a continuat să acrediteze ca vala-
bile și alte aberații pumniste, precum ortografierea Bărășiu, pentru omul 
de presă Iuliu Barasch, celebrul redactor al revistei „Isis sau Natura”, bi-
necunoscut propagator de cultură ieșean. Alt autor, al cărui nume ne este 
livrat greșit, este cel al poetului Moise Sora Novac, cunoscut în realitate 
sub numele acesta și nu sub cele de Soranul Noacul.

Cafea împotrivă

Îmi prepar o cafea
ca un om fără treabă,
dacă-i bună sau rea,
nimeni nu mă întreabă,
o cafea fără rost,
ca un fel de sfidare,
ultimul avanpost
din trecuta visare...

Ce știi tu, ce știu eu
despre tot ce se-ntâmplă?
undeva, Dumnezeu
duce mâna la tâmplă,
vede ultimul veac
prins de vechea durere
ce-și mai caută un leac
și tributul și-l cere.

Și contextu-i la fel
și valorile-s nule,
poartă moartea drapel
cu-ale vieții formule;
aprind focul și tac,
flăcările-s albastre,
acest gol din stomac
prevestește dezastre.

Nu există eroi,
numai gesturi mărețe,
dezbinarea din noi
n-are ce să ne-nvețe...
vei pricepe-ntr-o zi
ce acum te surprinde,
însă tot ce va fi,
doar de tine depinde.

Poate crezi că-s nebun,
poate tu ești nebună
dacă tot ce îți spun
neprielnic îți sună,
oricum nu ești aici
să ai drept la opinii,
te-ai ascuns printre frici
urmărind alte linii.

Și chiar dac-o să negi,
astăzi toate-mi sunt clare,
nu ai cum să-nțelegi
noua mea abordare.
peste-al lumii nimic
fragmentat în tablouri,
o cafea la ibric
și sfidând expresso-uri,

O cafea îmi prepar,
oarecum subversivă,
o cafea în zadar,
o cafea împotrivă!

Îngropata inimă a lumii

Mai moare câte-un lup de dor de stâni,
mai trece un alt cântec în uitare,
iubirea importanță nu mai are,
când poți, la infinit, s-o tot amâni.

Conduși de reguli tot mai arbitrare,
încet-încet redevenim păgâni...
mai moare câte-un lup de dor de stâni
și nu ne punem nici o întrebare.

Toți munții au fugit de sub păduri,
luând cu ei povești, comori și ape
și nu mai are unde să se-adape

lumina suspinând din mii de guri,
chemând din alte vremuri lupii suri,
a lumii inimă să o dezgroape.
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Plimbarea din 
labirint

În „Lumi ireale” pe 
„Umărul balanţei”, cu 
„Strigăt şi umbră”, un com-
plex de „Geografii inutile” 
poartă ademenirea simţuri-
lor. „Starea de spirit” este 
aceea a ieşirii dintr-un prizo-
nierat în care nedrept memo-
ria bâjbâie printre pânzenele 
de păianjen ale traseelor ne-
uronale ce se prefigurau în-
doielnic reoperabile în sens 

liric: „M-am întors în vechea mină/ pe tavanul galeriilor abando-
nate/ mi-am căutat poemele de demult/ le-am găsit hibernând sub 
pojghiţa de întuneric/ strig către bolta/ cu vagi urme de întuneric/ 
peste mine se prăvale/ o ploaie de bolovani colţuroşi/ poemele abia 
trezite.” Este modul de a se percepe trezirea la viaţă, în maniera lui 
Alexa Gavril Bâle („geografii inutile”, Ed. Rocart, 2021), conştien-
tizând până la jupuire înţelesurile. Pe fondul acesta strict, pe alocuri 
abraziv, al încercării materiei cu stiletele spiritului, au loc oscilaţii 
conceptuale tratate imagistic. Pornind de aici: „Nimicul care fuge/ 
fuge-nainte/ agitând două fanioane/ tu pricepi că pe acolo/ trebuie 
să treacă viaţa ta/ precum un convoi militar/ icnind din toate în-
cheieturile/ respecţi cu tristeţe/ itinerarul trasat/ de nimicul grăbit/ 
ce agită cu disperare/ cele două fanioane/ ale căror culori/ nu poţi 
nici măcar/ să le descifrezi.” (Nimicul). Staţie intermediară, această 
fragilă vietate scăpată printre ghearele fiarei hămesite: „Fiecare zi e 
un pocnet/ noaptea un ecou bâlbâit/ moartea nerăbdătoare/ ne face 
semne/ prin fisuri cu/ buze tremurânde/ deasupra peisajului// stau 
pe spate/ întins/ din carapacea pieptului/ răsare soarele/ pomădat cu 
o ceaţă palidă/ de cuvinte.” (Semne prin fisuri). Mecanica are un 
desfăşurător interesant, altoind geologic formele de manifestare ale 
imediatului înconjurător: „Muntele are un obraz/ de apă şi altul de 
foc/ o ţesătură de roci/ disperarea/ deasupra oraşului/ când el plân-
ge/ lacrimi de gheaţă/ lacrimi de foc/ o geometrie contractilă/ ce 
tace/ şi apoi încremeneşte// ciuruită de suspine// împăcarea// ce se 
aşterne/ după un mare prăpăd.” (Geometrii contractile). Flămând 
după substanţă, realul gesticulează provocator, scormonind şi mai 
dinaintea facerii, după elemente rare care să-i satisfacă orgoliul. 
Are loc o întregire din cuante a lumii, un fel de ilegalitate bulver-
sând traficul altfel paşnic al noţiunilor ce se mulţumeau la un nivel 
permeabil şi chiar uşor interschimbabil... Astfel arată un poem ma-
gistral: „Zilele de dinainte de univers/ nu aveau miros/ iar soarele 
pâlpâia/ din schiţele de pe planşetă.// nopţile care încă nu existau/ 
încă nu-şi orânduiseră stelele/ pe cornişa bolţii/ iar întunericul ză-
cea căzut/ ca un valtrap/ de pe crupa lunii/ ce abia încolţea/ din 
mintea celor ce aveau/ să se nască/ toate şi nimicul de dinainte/ ies 
păzindu-se să nu fie văzute/ străduindu-se să se aşeze/ fiecare la 
locul rânduit.” (Nimicul de dinainte). Tehnologia alcătuirilor ma-
gice duce însă mai departe, în frământarea aceloraşi muchii, până 
ce, urcând în cuprinsul istoriei trăite, iată: „Veacul căzut în dungă/ 
dureri în şold/ ca după un marş/ prin spaţii imprecise.// Cu lopăţica 
de infanterie/ haşurezi zarea şi scrii/ pe curbură:/ pace şi război// pe 
amândouă le îngropi/ în muşuroi/ furnicile descărnându-le/ rămâne 
esenţa:/ tăcerea de dinainte/ tăcerea de după.” (Spaţii imprecise). 
Dincolo de acest poem despre matricea de fragilitate ce ne repre-
zintă genetic, rămânând totuşi spusele lui Platon: „Doar morţii văd 
sfârşitul războiului”... Încăpăţânarea unor aspecte de a deveni pri-
mordiale, levitând în poala senzaţiilor precise, este asociată pilo-
nilor de gândire în poezia lui Alexa Gavril Bâle. Păstrând totuşi 
farmecul undei de ireal, ne apropiem de plauzibil şi palpabil, în 
cadre peisagistice care exaltă: „Amurg ce zace pe buza/ prăpastiei 
de fildeş/ dragoste acoperită de umbra/ pădurii din somn// printre 
copacii fără foşnet/ vise şi vulpi furişate/ către noua aventură// o 
viaţă cu totul străină/ agită-n aer pulsul alb/ precum orbul cârja/ pe 
trecerea de pietoni/ rămân singur/ nemişcat/ viaţa e înapoi/ se stră-
duie să mă ajungă.” (Vise şi vulpi). Şi à propos de vis, şi à propos 
de fiorul sălbatic ce străbate ca un fir roşu această carte, „Visam 
absolutizând/ chiar ideea de vis:/ un chip palid/ privind/ vidul din 
jur.” (Lupta cu moartea). 

Un volum de maximă concentrare, care te cheamă din raft cu 
un aer de jder, fiind în stare de efecte imprevizibile pentru paradig-
me ce se cereau scuturate.  

Anatomie – creangă şi fluture

Istoriografie a inimii aflate în deplină pace sau răscoală 
(Gabriela Trotuş – „Promisiune de vals”, Ed. Argonaut, 2022). 
Fazele inimii ca fazele Lunii aflate la apogeu. Ea este „Potrivirea 
norilor”: „Norii nu se aşază la întâmplare pe cer./ Se potrivesc unul 
faţă de altul/ cât ar fi distanţa/ dintre şoldul unei femei şi glezna ei 
subţire.// Norii sunt de gen masculin,/ genul care învaţă târziu/ să 
asculte şi să simtă/ sunetul din vioara porilor feminini.” Şi da, uni-
versul se deschide pentru simţirea aceasta pătrunzătoare spre ex-
plozivă. Până la alegoric care e tot una cu debarasarea de inhibiţii, 
de teamă. Pentru aşa ceva avem suficient ţesut de tors, dincolo ca şi 
dincoace de realităţi ori iluzii: „În alte treziri,/ de atâta însingurare/ 
îmi auzeam ceasornicul minţii/ şi ecoul rugăciunilor.// Acum mă 
trezesc nedumerită/ Cât a fost vis,/ cât a fost frunte de cer?/ Apoi 
îmi lipesc palma de piept./  Răsuflu liniştită,/ nu visez/ Nu mai con-
tează ce-a fost/ ci doar ce găsesc între bătăile inimii.” (Frunte de 
cer). Dar şi „Scântei stinse”, asemenea unor anotimpuri care încă 
se mai fabrică: „În fiecare vară spuneai,/ hai, vino, ai curaj?/ Şi 
săream îmbrăcaţi în luna din apă,/ ştiam că este o provocare/ dar 
merita să te văd storcându-mi rochia/ îmbibată în undele timpului./ 

Când intram în iarnă/ ne aruncam de bunăvoie în nămeţi./ până 
simţeam sub noi, pământul topit./ Apoi, îmi desenai coroană um-
brele focului/ Flăcările se ridicau până aproape/ de tavanul uitării 
de sine/ şi coborau până la jar./ Nu a mai rămas nicio scânteie,/ s-au 
stins în vântul depărtărilor,/ De atunci nu se mai vede nimic/ în afa-
ră de drumul lupilor singuratici.” Asocieri fenomenale în culoare şi 
evantai semantic. Miraculoase, aş zice. Situaţii deloc la întâmplare, 
ci mult aşteptate în mesageria simţurilor. Artă a palpabilului dar şi 
a nevăzutului, într-o manieră silenţioasă. Astfel, poeta se manifestă 
ca „Primul ecou”: „Strigă-mă, voi veni cu primul ecou!/ Lasă-mi 
mie darul de a plia visul/ peste realitate/ Lasă-mă pe mine să as-
cund câte un sărut/ în cutele timpului/ şi câte o atingere/ la fiecare 
separare de amurg./ Şters eu linia orizontului,/ lipită de cer,/ când 
vom avea nevoie de o mare întâmplare./ Ce să faci tu?/ Tu doar 
iubeşte-mă,/ iar eu voi fi aproape de ecou/ chiar înainte de a mă 
striga.”

Cu îndrăzneală amazoană, într-un insolit al sorţii se prinde jo-
cul sau mai degrabă dramaticul prelucrat giuvaeristic în transpozi-
ţie continuă: „Aseară, am intrat în frigul unei amintiri./ Când am 
simţit aerul rece/ am zbughit-o spre străinul din vis.../ să mă îmbrac 
cu el./ Nu v-am spus până acum, este un uriaş./ Prin urmare, mi-e 
mare!/ Dar e bine,/ am loc să mă zbenguiesc în palmele lui/ şi nu 
există riscul/ să nu mai visez/ sau să mă scape printre degete!” (În 
frigul unei amintiri). 

Treptele identităţii

Căutările din spatele oglinzii, fascinante şi anevoioase, îşi au 
de regulă rostul lor, iar dacă nu, le găsim noi unul. Stă bine inima 
în piept, roşie, albastră sau verde, se chirceşte ori cântă şi dansea-
ză? Este rezolvată astfel şi problema singurătăţi(lor), fiindcă nu 
vom afla vreodată dincolo copia noastră axată doar pe elementar. 
Reproducerea realului poate naşte în fond opere de artă ale ima-
ginaţiei noastre. Prelucrările de acest fel au darul de a ne povesti 
neliniştile în cele mai neobişnuite forme. „Mofturile unui gând” 
(Ed. Ex Ponto, 2021) o împresoară pe Luiza Cala cu insistenţa 
unor experienţe labirintice, celebrând ipostaze îndrăzneţe, percu-
tante. Poemele sale sunt (i)reale încercări ale minţii în ipostaze de 
virtuozitate şi prospeţime. Abordări ce trădează tiparele se des-
făşoară fervent: „Sunt o ființă roz/ Ascunsă/ Într-o cochilie albă,/ 
Imaculată, sidefie./ Precum molusca,/ Sunt mândră/ De apărarea 
mea./ Valurile doar pe ele/ Uneori se sparg./ Eu îmi păstrez cuirasa/ 
Întreagă./ Eu sunt cealaltă!/ Știe toată lumea./ Pe celălalt/ Nu-l vede 
nimeni./ Sunt singura/ Care îl poate atinge,/ Singura/ De care nu 
se ascunde,/ Singura/ Care-i vede trăirile arzânde./ Eu sunt cealal-
tă/ Și nu vreau să se știe/ Despre împerecheata bogăție!” (Eu sunt 
cealaltă). Astfel delimitată, ea-cealaltă, redescoperită şi asumată, 
răspunde unor provocări de esenţă, despicând ideomatic faţetele 
fiinţei, într-o fragmentare şi intercalare de temporalitate. Iar acum 
ne putem întreba, care este întradevăr ea, cealaltă sau cealaltă-cea-
laltă?... „Toate femeile mele de ieri/ S-au întâlnit/ Cu toate feme-
ile mele de azi/ Să le bârfească/ Pe toate femeile mele de mâine./ 
Am aflat că mă locuiesc/ Nenumărate femei./ Femeile mele de 
ieri/ Au plâns/ Femeile mele de azi./ Plânsele au râs în față/ Celor 
de mâine./ Doar cele de mâine/ Au trăit bogat,/ Au dat uitării/ Pe 
cele de ieri și de azi,/ Și-au luat strălucit revanșa/ Asupra destinu-
lui.” (Toate femeile mele). Dincolo de zvâcnetul parametamorfic, 
desluşim matrici de atitudine în busculada destinului. Efemerităţi 
antagonizează în proceduri de definire cât mai amplă. Jocul exis-
tenţial poate nu e doar un joc, ci un ciclu-portativ de semnale de 
inadvertenţă ori chiar pericol... „Un râs amar mă scutură/ Atunci 
când caut drumul de ieșire/ Din timp pierdut,/ Din mica amăgire/ 
Cu gust de moarte frivolă,/ Fără urmări și fără busolă./ Interioarele 
îmi atârnau/ Precum liliecii./ Când pahidermele albastre/ Au sosit 
să străjuiască cerul,/ Organele de simț/ Au prins a se împodobi,/ Și-
au pus cercei, brățări, pampoane,/ Nurii mei, zănaticii,/ Au pornit 
în lume fără acoperire./ Gândul poznaș vrea libertate,/ Se lipește 
de o nouă ademenire./ Urechile au început să vadă/ Simfonia din 
apropiere,/ Toți porii s-au agitat/ Pe lângă Cupidoni cu sulițe de 
cuvinte./ Să fie primăvară?/ Știu că miroase a iubire./ Iubiri mari, 
mărunte, bogate, seci,/ Mincinoase sau adevărate,/ Iubiri multe,/ 
Iubiri în așteptare.” (Iubiri în aşteptare). Simţuri ce depăşesc intu-
iţia substanţei, profund extradermice şi alter-sonore ori olfactive, 
păstrând aparenţele ţesute de câmpul vizual însă cu negarea uzan-
ţelor, prăvălesc stări de cavalcadă spirituală. Chiar se recurge la 
dematerializare, ca ultimă instanţă a foametei de adevăratul sine: 
„De câtva timp/ Sunt locuită de cineva./ Persoana aceea necunos-
cută/ Care îmi cotrobăie/ Prin interioare/ Nu este bună,/ Nu este 
rea,/ Este doar străină./ Nu îmi place să împart/ Spațiul interior cu 
nimeni./ Îi voi cere să plece./ M-am trezit pe un câmp/ Acoperit cu 
margarete./ Zburam deasupra lui,/ Eram liniștită, liberă,/ Nespus 
de fericită./ În mijlocul câmpiei înflorite/ Eram eu./ Moartă./ Oare 
îi cerusem să plece,/ Oare băusem licoarea/ Oferită?/ Calm, calm, 
calm./ Niciun regret./ Eliberată./ Strania făptură,/ Prin moarte,/ M-a 
inițiat în libertate.” (Moarte iniţiatică). Ghem de percepţii de la as-
pre la fluide, uneori în alternanţe subite, concurează cu un suflu ce 
vizează nesaţul, dorinţa, speranţa. Deznodământul ar putea fi şi el 
imprevizibil în această centrifugă de situaţii marcate la limită sen-
zitive, sau ar putea să nu existe, însă forţele intrinseci angajate cu 
siguranţă preced pe undeva un nivel maxim de sarcină. 

Sunt de reţinut sinceritatea şi naturaleţea Luizei Cala, în an-
vergura acestor mofturi pe care le cultivă spre a le înfrunta atât cât 
se poate de delicat pe un teritoriu cu geometrii subtile şi destul de 
alunecos.

Ocolul lumii în şaizeci şi şapte

Univers îndeosebi tandru dar şi colţuros, fragmentat numaide-

cât la trecerea norilor. Baldachin şi deopotrivă răzmeriţă peste res-
pirarea celor ce sunt. Întinderi ameţitoare prin care Ramona Mȕller 
trece cu îndrăzneala cercetaşului şi uneori, când e cazul, a spărgă-
torului de gheaţă. Ea planând în „Profa dintre păpădii şi cactuşi / La 
prof entre des pissenlits / Die Lehrerin zwischen Löwenzahn und 
Kakteen” care enunţă şi numerotează emoţiile ce definesc şi sur-
montează stările de fapt. Metaforizând depărtarea şi proximitatea 
până acestea devin una într-o conjuncţie ce dă curs versului fluid 
şi amplu. Cu tendinţe efervescente, care jonglează până ce erup 
vulcanic, tremurând scoarţa firavă a realităţii: „într-o lume excesiv 
de banală/  port cămașa made în china/ întorc manșetele/ și dau 
din mâini ca o tarantulă/ pentru că mâine/ va fi ziua fără schimb de 
amabilităţi// îmi scot din cap starea de fapt/ și stau cât mai depar-
te de exagerări/ chiar dacă lângă mine/ păpădiile fac skanderbeg// 
într-o lume excesiv de banală/ bunicul meu rămâne cel mai tânăr/ 
dintre oameni/ și-a strâns ridurile în buchet/ aprinzând un felinar 
pentru fiecare an/ ziua de mâine deja o tai pe din două/ și dacă locul 
tău nu este în biografia muritorilor/ să ţii minte că deasupra noastră/ 
este toată lumea” (deasupra noastră este toată lumea). Construcţii 
de capă şi spadă a minţii, ce se bifurcă în deversări ludice însă care 
îşi găsesc ulterior festinul armonic ca o bineface a trupului: „într-un 
colţ al destinului/ timpul nu mai pune întrebări/ doar umbre color 
îmi explică/ mişcările tangoului celibatar/ şi plânsul/ fără durere/ 
fără nume/ fără casă// vreau să mă întorc în locul/ în care pot îm-
brăţişa lumina/ şi întunericul îşi cântăreşte nopţile/ dar câtă sare 
încape/ într-o lacrimă/ când aceeaşi poveste nefardată/ îşi devorea-
ză falimentul/ veşmintele de doliu nu au pretenţii/ doar acordeonul 
șterge praful/ din piruetele ecosez” (tango celibatar). O stare speci-
ală este încurajată şi acumulată pe marginea prezentului ambiguu, 
traversat de marile rele şi în stare să nu mai dea şanse vreunui viitor 
firesc nici cu respiraţie gură la gură: „iubirea aproapelui niciodată 
departe/ încrucișează fluviile în rama/ ferestrelor închise/ locuim/ 
în cartierele de cerneală/ unde/ blocuri pline de egouri/ trăiesc fan-
dosite/ și se tem că vor fi părăsite// va fi cineva care să riște/ care să 
înţeleagă/ că sfârșitul păcii/ înseamnă războiul orb pe dinăuntru// 
undeva pe acest continent/ sora mea trimite o biblie/ ca parte a unui 
colet/ văduvit de psalmi/ Europa nu scrie răvașe/ în sticle aruncate 
în mare/ dar omleta o batem pe aceeași monedă // doar cuvântul 
trăiește/ pe bucata de limbă închiriată/ rana mea devine rana ta/ 
hai să fumăm din pipa păcii/ și să citim testatamentul renașterii/ o 
singură dată/ la cursul de schimb” (egouri testamentare). Scenariile 
sunt potrivite în aşa fel încât să convingă mediul material la tot 
felul de fente şi de tumbe, pe modelul unei imaginaţii debordante 
care recuperează duios elemente de cotidian într-o dezlegare ar-
teziană: „foarte firesc de altfel/ la metrou simţurile/ au peronul pe 
partea dreaptă/ e tulburător să le dictezi/ manechinelor pe jumătate 
adormite/ să coboare prin spatele/  cauzelor pierdute// în dreptul 
inimii un trandafir fără spini/ invită mușcatele să poarte rujul păcii 
interioare/ în semn de solidaritate cu Buratino/ cufărul mutilat de 
dorinţe/ ia atitudine/ motivând că stelele căzătoare/ sunt doar vâlvă-
taia băţului de chibrit// orașul moare în el/ vizibil deranjat de ușile 
subterane foarte grăbite/ care schimbă ritualul pragurilor/ de sus un 
fotomodel poate deveni/ ușor o păpușă mecanică/ de jos figurine 
de porţelan/ leagă șireturile fine Limoges de sufrageriile sinelui/ 
atenţie se închid ușile/ urmează staţia teatrul de marionete/ cu pero-
nul în dreptul inimii” (în dreptul inimii de porţelan). Cu o originală 
aventură descriptivă taman pe pragul familiar, pătrundem artificiul 
conductor programatic la esenţe: „luasem forma unei mierle/ geo-
metria cotidiană a zborului/ îmi era cunoscută/ dar nu știam cum 
se poate prăbuși o casă// zidurile uitate poartă/ îndrăzneala buruie-
nilor/ doar vântul ca un cordon ombilical/ între azi și ieri/ face in-
ventarul fiecărei morţi pentru a fi siguri/ că înţelegem/ firele de păr 
alb/ și rătăcirea pufului de păpădie” (casa dintre păpădii). Deliciu 
este şi acest poem care completează aproape obligatoriu promena-
da globală, consacrând registrul exuberant, adeseori paroxistic, al 
Ramonei Mȕller: „nu poţi să speli pe dinţi/ frazele care muşcă/ nici 
nu le poţi pune aparat dentar/ pentru a le îndrepta sensul de creş-
tere// cum pot sunetele să atingă/ papilele gustative/ dacă din cerul 
palatin extrag/ doar rădăcina verbului nebun/ hai mai bine să lăsăm 
cuvintele/ în pace/ să facă dragoste/ pe limba lor” (observaţii). Iar 
poemul andocat strategic imediat în urma locomotivei, delimitează 
nuanţe de ordin caracterial, în timp oferă o clasă specială a confor-
tului spiritual: „profa de geografie”: „poartă la subsuoară catalogul/ 
plin de îndoieli adânci cât groapa marianelor/ albastru cât oceanul 
pacific/ și avântat de speranţe cât everestul// marea moartă devine 
dintr-odată vie/ călcăm pe arhipelaguri/ ca și cum am sări într-un 
șotron/ cu ţărmuri deschise/ vulturul andin i se odihnește/ pe umă-
rul drept/ planând de pe vârful stâncii/ spre vârful peniţei// cancela-
ria este în cealaltă emisferă/ dar profa de geografie/ strânge carpaţii 
la piept/ și coboară icoana vlăsiei/ în palma ţării/ pune dunărea în 
ramă// și urcă din atlas/ mai sus de amintiri”. 

Ramona Müller scrie cu patimă, colorând fiecare vers dintr-o 
perspectivă atent elaborată şi verificată, ducând firul natural al ex-
perienţelor proprii în nod gordian dedicat şi ademenitor. Cartea de 
faţă este un balon cu respirare fierbinte, care străbate fibra înţelesu-
lui în mod argumentat. 

Serios despre farsele sorţii; şi soluţii  

Se cere aranjarea cumsecade a lucrurilor într-un perimetru re-
vigorant. Corectă şi arareori cataclismică, îmbibată doar cu acidi-
tatea naturală care mereu redesenează substanţa ca pe-o cale lactee 
neterminându-şi rostul. „Înainte de venirea asteroidului” n-are cum 
altfel fi decât ca-ntr-o geografie a sufletului care nu moare şi nu 
învie ci aleargă, se îneacă, se sufocă, se resuscitează. Alexandru 
Petria („Înainte de venirea asteroidului”, Ed. Alexandria Publishing 
House, 2022) a dobândit circumstanţial un spirit analitic dur 
dar condescent, sau acesta se manifestă aprioric din cine ştie 
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ce alchimii. Gândirea poetică trece dincolo de formalism, dintr-o 
luciditate reptiliană, admiţând „preţul setei”: „ca să înţelegi un lu-
cru trebuie/ să te lungeşti până nu-l mai vezi/ sau să-l înconjori// 
adevărul are nevoie de absenţă/ ca un pahar care ştie preţul setei”. 
Au loc însă şi dezlănţuiri semantice suprapuse celor ideatice şi care 
schimbă climatic peisajul, altfel fad ontologic, într-unul terifiant: 
„într-o dimineaţă casele au devenit transparente,/ copacii, ţevile de 
canalizare,/ îţi vedeam sângele/ prin repezişul arterelor şi somno-
lenţa venelor,/ s-a spart îngrijorarea pe străzi/ în ritmul smucit al 
maşinilor de serviciu/ că s-a aruncat ceva în aer,/ că e o nouă armă 
teribilă,/ nu i se găsea sensul,/ era numai confuzie prin peisajul 
adâncit în limpezime,/ ceva al naibii de suportat,/ câţi au înnebunit 
nu se ştie,/ n-a mai fost cine să-i lege în cămăşi de forţă,/ cum n-a 
mai fost cine/ să numere sinucigaşii şi să-i îngroape,/ nu se mai îm-
brăca nimeni cu mersul lucrurilor la suprafaţă,/ nu s-a găsit un an-
tidot,/ de atunci numai orbii sunt fericiţi” (fericirea orbilor).  Dacă 
e să vorbim despre vreo reţetă, ipotetică aceasta ar putea fi pusă pe 
seama îmbinării surprinderilor inerente pe urma paradoxului mani-
festat în crepuscul al formelor ce nu mai corespund substanţei; cât 
şi locului acestora în practica (sau măcar politica) universului: „mi-
am scos locul meu de aer/ dintre locurile celorlalţi,/ îl port mereu 
în buzunare, pe tastatura laptopului,/ peste geacă şi şapcă/ oriunde 
intru intră locul meu înainte/ precum un cercetaş,/ intră să-mi susţi-
nă articolele,/ ceea ce scriu,/ sigur că nu mă suportă toţi/ şi zic: „uite 
cum umblă cu locul lui cum/ ar avea aur!”/ şi mai zic: „i s-a urcat 
la cap,/ nu mai vrea să stea la masa noastră,/ lasă că o s-o încurce,/ 
o să vadă el!”,/ le aud vorbele şi nici că-mi pasă,/ am strâns zeci 
de ani din dinţi/ pentru locul meu de aer,/ e locul în care vreau să 
mor,/ un loc fără ipocrizie” (un loc fără ipocrizie). Detaşarea din 
conglomeratul propice celor nespuse ori mai puţin spuse, conduce 
la situaţii dintre cele mai inedit grăitoare, precum şi la libertăţi ne-
sperate de teama alienării dinspre  accepţiuni consacrate chiar dacă 
limitate: „discutam cu un prieten/ cu care m-am cotonogit verbal/ 
că am uitat să ne ascultăm,/ ura coaptă în pâine,/ ura trasă împreună 
cu purecii şi blana câinilor vagabonzi/ şi-n biserici/ de aici pleacă, 
spunea./ ura lăţeşte aerul morţii/ şi acoperă locul aerului nostru şi al 
vostru,/ locul de trăit nu ştiu să aibă altă parte.// ca într-o cezariană 
dementă,/ copilul e cusut în burta mamei/ ca să nu mai ţipe” (ura). 
Se simte nevoia unor legi cel puţin complementare, dacă nu total 
opuse, şi putem începe cu anularea parţială, programatică, a termo-
dinamicii, în folosul a ceva mult mai benefic decât nişte formule 
sterpe, golite de emoţie: „cum să agăţ firele ploii/ ca stropii să nu 
se încurce,/ să-şi păstreze prospeţimea?,/ cum pot ţine ploaia,/ ca să 
fie o bucurie şi mâine şi poimâine?,/ dacă şiragurile de usturoi îşi 
găsesc loc în cămară,/ şiragurile ploii sunt de atârnat deasupra pa-
tului se spune/ într-o poveste şi nu ştiu ce să zic,/ „o să vezi, o să fie 
bine,/ pune şiragurile cu încredere/ până se opresc pe cearșafuri,/ o 
să fie tot proaspete!”,/ mi se repetă,/ visele au nevoie de ele ca să 
încolţească,/ şi unde-s vise arşiţa e cu locul surpat” (arşiţa cu locul 
surpat). Cu o forţă de convingere ieşită din comun, poetul te ţine 
captiv într-un univers controlabil numai de către el, în algoritmi ce 
bifează experimentarea unor alternative nemăsurabile. 

Cartea lui Alexandru Petria este o veritabilă lovitură de tun dată 
în perimetrul divers, efervescent până la adeseori sufocant al liricii 
de astăzi, şi o dată cu aceasta mă aştept ca o sumedenie de stere-
otipii, dedicate lamentării spaţiului şi timpului, să fie considerate 
şterse. 

Poezia cunoașterii și autocunoașterii
Noua carte de poezii  

a Zoiei Elena Deju, Rotitor 
(Timișoara, Eurostampa, 2022), 
continuă câteva dimensiuni ale 
poeziei sale (debutează în anul 
1994, cu volumul Limpezimi de 
mărgăritar), cum ar fi discursul 
contrapunctic bazat pe asocieri 
imprevizibile de imagini și 
final provocator, aluzii livrești, 
esențializarea lirismului ș.a., 
dar, deopotrivă, poeta amplifică 
și desăvârșește câteva: 
voluptatea căutării perfecțiunii 
poetice (a „poemului”), a 

inițierii și căutării de sine, sau a poeziei creștine. Așa înțeleg 
prezența unor texte explicatoare, cu rang de arte poetice, care 
dezvăluie obsesia căutării de noi orizonturi, semnificații și 
inițieri poetice. Bunăoară poemul Rotitor, care precede cuprinsul 
cărții – compus din trei părți – definește aspirația spre poezia 
(„gând”) polifonică, caleidoscopică, generatoare de noi și noi 
sensuri, precum un perpetuum mobile. Cele cinci miteme care 
configurează aspirația poetică: semințe, apa, acvila din herburi, 
dervișii, electronii, au în comun ideea de ne-stare, de rotire și ne-
așezare, de continuă transformare, fiind mătci ale vieții, nobleței, 
jocului și interacțiunii: Ca semințele bradului (...) / Ca apa în 
răscruce de vad (...) Ca acvila din herburi (...) /Ca dervișii în 
transă (...)Ca electronii (...) / Și acest gând (particulă A lui 
Dumnezeu) (...).       (Rotitor).
	 Care pot fi polii acestui discurs liric ambiţios („rotitor 
perpetuu”), ce-și asumă sorgintea divină încă de la început? Ei 

sunt configurați în următoarele două părți ale cărții, inegale ca 
întindere, pentru ca ultima parte, Unicorn de pază să fie, dacă am 
înțeles bine, o ilustrare nu numai a Poemului – devenit veritabil 
personaj liric, ci și a ne-stării poetice în contextul disoluției 
realului. Toate trei secvențele au câte o portavoce, care dă și 
titlul ciclului, cu rol de artă poetică care luminează (parțial), 
dar și ascunde intenția auctorială. Așa, prima parte (cea mai 
amplă: 22 de poezii), Din căușul palmei configurează poezia 
realului înconjurător, a universului mic: „căușul palmei”, rod 
al contingentului, dar și sugestie a căutării bucuriilor simple, 
precum filosoful Diogene, care dă de pomană cana cu care-
și lua apă din fântâni, pentru a o sorbi, precum săracii, din 
căușul palmelor: Din luminițele candelei / îmi adun chipurile-
martore/ ce mi-au fost rânduite / unul mai mic dar / mult mai 
înălţător/altul brad aprins de fulger (...)./O parte înluminată / 
în susurul fântânii / aşteptând drumeţii / undeva în Samaria ...   
(Din căuşul palmei). 	 Se observă, aici, nu numai inserţia 
livrescă: Samaria biblică, Diogene („ca apa stingătoare/ de dor 
din căuşul palmei lui Diogene”), 
ci şi o caracteristică a tehnicii 
poetice a autoarei:  alipirea celor 
două paradigme: poezia şi spaţiul 
real restrâns („căuşul palmei”) 
care o generează şi poezia virtuală, 
ca aspiraţie, ca dorinţă şi căutare. 
Aşadar,  atât metamorfoze poetice 
ale realului, cât şi transcenderea 
acestuia într-un poem rotitor, 
plurisemantic. Bunăoară, o imagine 
a universului mic – ca sursă de 
inspiraţie, ar fi „Un luminiş de stele 
/ troienite şi colţuroase / şi alături 
pădurea cu sălbăticiuni (Ferește 
linia); transfigurat, acest univers 
ar genera o poezie a înălțimilor, a 
aspiraţiilor profunde: Aripi tot mai 
profunde se scaldă / şi rădăcini în 
afară, lucioase cum / strigătul de 
cuc.    (Ibidem)
	 Spuneam mai devreme 
că Zoia Elena Deju practică cu 
dezinvoltură tehnica încifrării 
poetice, bazată pe tehnica 
contrapunctului şi a finalului 
imprevizibil, iar poezia Fereşte 
linia este ilustrativă în acest sens: 
astfel citatele anterioare alcătuiesc 
primele două strofe, iar ultima, o 
terţină, conclude: „Fereşte linia / din 
calea cometei / periodice”. Finaluri 
provocatoare, aparent incongruente vizavi de demonstraţia 
lirică, au, mai toate poeziile: Pelerină de dor (o sinteză a stării de 
aspiraţie: „Pelerină de dor / de vitralii întrevăzute” şi de inspiraţie: 
„paşii Domnului / susurau tot mai apropiat”), are acest final: 
„departe şi târziu / punctul (...) / după virgula Morţii...”. Privaz 
(o poezie citadină cu imaginea centrală a cerşetorului „stropit 
de o limuzină / zevzecă”, poate sugera, prin final: („se apropie 
amiaza / cărui anotimp?”), perpetuarea umilinței. Castelul din vis 
– o reuşită proiecţie a Poemului, imaginat „dincolo de pădure”, 
ca spaţiu al visărilor („cu toate turnurile / în talpa nourilor”) şi al 
aspiraţiilor având „peregrini şi podul lăsat / şi ferestrele aprinse”, 
are şi el un final abrupt, provocator: Dar făina cărării / au 
ciugulit-o / ale cerului lighioane / ale pământului / sălbăticiuni. 	
Spaţiul existenţial („căuşul palmei”) nu e, totuşi, foarte restrâns; 
nu numai pădurea, oraşul, bostănăria („cu dulci-miezurile”), ci 
şi istoria (Un cal alb glorios),  muntele, Fântâna Babii, acum 
secată: „din pieptişul muntelui / nu mai sfârâie fusul  ... / Odată 
cu apa / prin grătarele-site / şi Povestea ...”. Îngerul favorizează 
naşterea poeziei (Nocturnă, Îngeri, Privaz ş.a) iar fereastra (cu 
al ei înger din colţul ferestrei) este un spaţiu al accederii spre 
iniţiere poetică dar şi de cunoaştere de sine (prin „fereastra 
din tine” – Vuiet nocturn). Sunt, în acest efort de cunoaştere şi 
autocunoaştere momente de bucurie şi rod poetic: „Dădură în 
pârgă cuvintele / regăsirii de sine” (Vedeam până departe), dar 
şi de impas poetic şi izolare a sinelui: mă evapor (...) în foișorul 
ființei / Ce largă e lumea / fără încutierile gândului (...).De pe 
culmea dintre cele /două văi/ cât de departe /se poate vedea. 	
(Priveliști).
	 Izolarea, lipsa de perspectivă ori de elan și vizionarism 
creator se datorează nu numai universului fatalmente mic 
(„căușul palmei”) în care trăim (raportat la lumea largă), cât 
al timpului vrăjmaș, neprielnic pe care-l traversează poeta, 
căci, timpul liric al cărții este „în anul cumplitei secete (al 
treilea pandemic) – (Fântâna Babii); și ne amintim cu toții de 
izolarea globală a omenirii, sub imperiul acelei isterici porunci: 
„Stați în casă!”, când priveliștile Morții erau la ordinea zilei: 
Vino să vezi cum se moare /în fel și chip/ La apa Vavilonului 
/ La poalele Taborului. Aventura cunoașterii și autocunoașterii 
continuă în a doua parte a cărții Zoiei Elena Deju, intitulată 
Salută Stepa. Stepa, ca spațiu al aventurii în scopul regăsirii 
Poemului – și el un topos al inițierii – este cu totul diferit de 
„căușul palmei”, favorizând imaginația și visarea, obstaculate 
nu numai de universul restrâns și timpul pandemic ci și de 
prezența unor factori inhibanți: Muntele („ursuz / de catran, un 
fioros labirint” – Firul de rouă) și pădurea întunecoasă: „selva 
oscura  / la poalele Muntelui” (Atingere). Călăuzit de „Înger” 

și de „Mijlocitorul” – entitate divină, puternică, eul poetic 
iese din labirinturi și aporie, gândul poetic devenind „cântec 
dumnezeiesc / larg rotitor” (Stingere), iar Poemul își găsește 
starea de libertate: Cu vântul șuierându-i / în aripi/ Șoimul meu 
zboară / într-o direcție bună.	 (Salută Stepa). Nu numai 
această artă poetică din care tocmai am citat, ci și alte poezii 
mărturisesc regăsirea bucuriei credinței –intermediată de Iisu 
s („Mijlocitorul  jertfelnic”, „Salvator al Lumii”). Bunăoară, 
în amplul poem Orizonturi: și deodată lutul începu să cânte / 
bătând frumos fascinant/ înălțându-se / în ulcioare și amfore. 
Sau, în Sărăcie opulentă: Poemul cu flăcăruia lui / coborând pe 
ața de lumânare (...) / susură cum o candelă / la iconostas, (...)/ 
cum din abisurile lactee / Mijlocitorul! .../ Între cerul cu nouri / 
și luciul de lac pierdut,/ În ceruri de mreană – gând Rotitor (...)./ 
Vino să vezi cu câtă / sărăcie opulentă înaintează.	
	 Se limpezește tot mai clar demonstrația poetei, că 
mijlocirea și inspirația divină trebuie să fie substanța noului 
Poem, Ceea ce se va întâmpla în partea a treia a cărții Rotitor, 

intitulată Unicorn de pază, unde 
referințele religioase din primele 
două părți (începând cu expresia lui 
Iisus: „vino să vezi”, continuând cu 
apelul la persoane și locuri sacre) 
sunt copleșite de citatul și textul 
sacru, încât esența „Poemului 
rotitor” pare să aibă o importantă 
dimensiune metatextuală. Așa se 
explică faptul că, în economia celor 
opt poezii care alcătuiesc ultima 
parte a cărții, metatextul după 
Apocalipsa lui Ioan apare în trei 
poeme: Peceți, Gog și Magog și 
poemul final fără titlu. 	 A ș a 
cum Dumnezeu i-a vorbit lui Moise, 
dezvăluindu-i planuri de acțiune, 
legi, reforme ș.a. și Iisus Hristos 
l-a ales pe cel mai tânăr ucenic 
al său (căruia, de pe Cruce, i-a 
încredințat-o spre ocrotire pe Mama 
Sa), pe apostolul Ioan, pentru a-i 
dezvălui ce va să vie asupra lumii și 
asupra omului, revelări consemnate 
în Cartea Apocalipsei, ultima carte 
din Noul Testament. În poemul 
Peceți, text amplu, având patru 
secvențe, autoarea menționează 
câteva repere ale textului sacru, 
începând cu „desfacerea celor șase 
peceți” – zice sf. Ioan (cap. 6), cu 
„călăreții de pe calul alb”, „calul 

roșu”, „calul negru”, „calul vânăt și pe el era un călăreț care 
se numea moartea” (Apocalipsa, 6, 8), Moartea  pe calul verde 
palid / târându-și iadul – zice autoarea. Așadar poeta inovează 
sursa, continuând re-semnificarea și altor repere ale hipotextului: 
cei șapte îngeri „trâmbițând prăpădul”, figurile salvatoare 
ale Mielului și Maicii Domnului (Femeia îmbrăcată-n soare 
/ purtând cunună de douăsprezece stele / chinuindu-se să 
nască /, balaurul roșu ca focul, Fiare și numărul Fiarei, care e 
număr de om / și numărul ei este șase sute șaizeci și șase – zice 
poeta, apud Apocalipsa, cap. 13, versetul 18. Poemul Peceți se 
încheie cu figura triumfătoare a Mielului pe Sion, înconjurat de 
aleșii lui, cu mesajul celor „trei îngeri care vestesc judecățile 
lui Dumnezeu. Secerișul și culesul viei” – Incipit cap. 14, 
Apocalipsa), imagini re-figurate de poetă, astfel: Și după Fiara 
Mării și Pământului/s-au putut vedea până la urmă / Mielul pe 
Sion și/ cei ce-l urmează (...). Și îngerul din ‚naltul Cerului/ cu 
Evanghelia vestitoare de slavă (...)/ Și altul vestind întru zări 
secetoase (...). Și lanurile au fost secerate / Și ciorchinii viei au 
fost culeși ... 	 (Peceți) Dar cartea Apocalipsei – care are 22 
de capitole – ca hipotext, continuă în alte două poeme: Gog și 
Magog (inspirat de cap. 20) și textul final fără titlu, având ca 
motto anunțul lui Iisus: „Iată, eu vin curând și plata Mea este 
cu Mine” (Apocalipsa 22, 12), ca veste a întemeierii Noului 
Ierusalim, înțeles ca nouă ordine în Cer, Pământ și Biserică. 	
S-a înțeles, așadar, că poeta relatează și re-semnifică în câteva 
rânduri, nuclee centrale din Apocalipsa după sfântul apostol 
Ioan. În plus, printr-un procedeu ingenios, Zoia Elena Cârlugea 
amestecă perspectivele narative, încât nu se știe cine povestește 
și asistă la revelările Domnului; iată, de pildă, cum începe 
poemul Peceți: „Vino să vezi” – și-am văzut înscriși:/ Pe cei 
încordând arcul pe cal alb/ Pe cei cu sabia prelungă pe cal roșu, 
etc. Și alte poezii mărturisesc încheierea fructuoasă a călătoriei 
inițiatice și găsirea poemului deplin, rotitor:
Vino să vezi / cum arde cântecul/ Ciocârliei lui Dumnezeu/ În 
candelabrul castanului. (Candelabru aprins). Și: Poemul, / 
ochi în nedormire, / risipitor peste margini/ Ca o sărbătoare/ 
a întoarcerii pentru totdeauna./ Regăsire a luminii / deodată cu 
regăsirea de sine-mi! (Regăsire). Privilegiat pare să fie poemul 
de inspirație religioasă, îndelung șlefuit: „Cât lut irosit-am / la 
Roata Olarului / până să deprind modelarea ...”. (Orizonturi, 4) 
	 Cu aceste ținte, exigențe și ilustrări, prin noul său 
volum de poezii, Zoia Elena Deju face un pas decisiv în peisajul 
poeziei de azi. 
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     Ca și în istoria mică și în practi-
ca diurnă, satul mitic și arhetipal, 
față de care Aurel Jiquidi are o 
enormă rezervă de tandrețe și de 
compasiune, se varsă intempestiv 
în marile albii urbane, acolo unde 
este localizată ideal șansa unică de 
mântuire socială. Migrația de la 
sat la oraș, schimbarea ițarilor cu 
salopeta, a opincilor cu cizmele de 

cauciuc și a căciulii de miel cu casca de protecție sau cu șapca 
proletară nu este doar efectul propagandistic de după 1945, ci 
și un proces mult mai precoce, oarecum firesc, acela al urbani-
zării României mari și al mirajului pe care industrializarea îl 
exercită asupra tinerilor, îndeosebi, indiferent de mediul uman 
și social din care provin. Locul de confluență al viiturii rurale 
cu masa enormă a lacului de acumulare urban nu este, din pă-
cate, nici vatra satului și nici piața publică, ci maidanul inform 
de la periferia marilor aglomerări citadine, și anume mahalaua. 
Aici, în acest spațiu fluid, în acest no man’s land, se naște o 
specie socială nouă, suburbană, pe jumătate rurală, pe jumăta-
te acomodată cu viața la oraș, dar care și-a ratat și completa 
modelare de tip folclorico-oral, și accesul complet la mentali-
tatea și la dinamica specifică a orașului profund. Către această 
lume ambiguă, diformă și impură, Aurel Jiquidi se îndreaptă 
fascinat, cu o atenție hipnotică, și o privește în gros-planuri 
monumentale, dar și cu sentimente amestecate. Aici nu mai 
funcționează integral nici admirația implicită, nici tandrețea și 
nici compasiunea, rezervate necondiționat universului rural și 
lumii tradiționale, dar nici sancțiunea rece, șarja sau satira de-
vastatoare, pe care le stimulează fauna și caracterele eșuate din 
spațiul urban. O stare de solidaritate profundă, de înțelegere și 
de duioșie se amestecă, până la fuziune, cu denunțul eșecului, 
cu sancțiunea abandonului și cu descrierea incisivă a grotescu-
lui asumat pe care această lume le exhibă, asemenea unui cer-
șetor care își dezvăluie ostentativ infirmitățile, persuasiv și 
incriminator în același timp. Deși aceste personaje periferice 
par mai curând accidente de parcurs ale marelui flux social, 
fără viață autonomă și fără nicio rezoluție proprie, simple de-
talii, oricând dispensabile, ale unui organism monstruos, gata 
tot timpul să le genereze sau să le suprime, Aurel Jiquidi are, 
în relația cu ele, atât rolul riguros al unui operator de recesă-
mânt cât și generozitatea misionară a unui salvator cu vocație 
didactică. Cu privirea afirmativă și caldă, exersată prin obser-
vația omului elementar, el recuperează aici exact această di-
mensiune, a naturii fundamentale și a voinței primare de a fi. 
Spălătorul de vase, croitoreasa, măturătorii de stradă, spălăto-
reasa de pe la casele înstărite, femeia din casă, măcelarul, fri-
zerul, copiii de prăvălie, anticarul expirat, vânzătorul de ziare, 
zidarul, săpătorii de la canalizare, lustragiul, cărăușii de lem-
ne, muncitorii din fabrică, ceferistul etc. etc., naturi umile și 
anonime, capătă o realitate pregnantă și impunătoare sub pri-
virile lui Jiquidi, iar observarea detaliată a acestora, înlăuntrul 
propriei lor umanități, îi transformă în eroii ignorați nu doar ai 
luptei pentru existența primară, ci și în mărturii incontestabile 
ale vocației omului de a fi, în general. Dar nu doar munca umi-
lă și anonimă, zbaterea singuratică sau colectivă pentru micile 
victorii de o zi, îl transformă pe artist în martorul și în cronica-
rul unei lumi aproape invizibile, ci și micile evenimente perso-
nale, din cea mai obscură și mai impenetrabilă manifestare a 
ființei, măruntele recluziuni, dezertări sau lașități, precum și 
intimitățile extreme, care exclud orice martor, devin, în imagi-
narul și în spațiul de interes al observatorului episoade semni-
ficative din marele ceremonial al vieții. În ceea ce privește 
această umanitate precară, surprinsă și observată mai profund 
decât ar presupune-o interesul legitim al artistului, care se sim-
te parte, solidar, sau, uneori, chiar responsabil de faptul că ea 
se manifestă, Aurel Jiqudi merge mult mai departe și îi stabi-
lește un statut autonom de viață și chiar unul de existență, în 
sens larg. Există aici un regim diurn și unul nocturn, o ieșire în 
lume și o retragere în singurătate, o implicare activă și o gesti-
culație vie, dar și o atitudine fatalistă și o tentație a izolării 
depresive. În vreme ce copiii, tinerii și adulții se găsesc în pli-
nă acțiune de exercitare a unor activități, fie ele și circumstan-
țiale și improvizate, ca prim pas într-o luptă dură de a-și depă-
și condiția, senectutea vine inevitabil ca o formă de exil din 
spațiul social și, mai grav, din însăși condiția umană. Dacă un 
adolescent cântă expansiv la acordeon, într-o lumină diurnă, 
ea însăși impură și precară, bătrânul violonist se întoarce, nu se 
știe unde, învăluit în penumbrele serii, inutil și resemnat. La 
fel de singur și de pustiit este flașnetarul, la fel de prăbușit în 
sine este grupul de muzicanți, iar revolta delirantă a unei tinere 
voluptuoase care își sfâșie hainele nu poate fi contrapunctată 
decât de tăcerea împietrită și impenetrabilă a bătrânei cochete 

 Aurel Jiquidi: lumea 
umilă, muncile de 
jos și pitorescul ca 
romantism ratat
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rătăcite pe nicăieri. Amorful mahalalei își fagocitează pro-
pria-i faună și o transformă într-o masă fără destin, într-o mare 
de chipuri a căror identitate se reduce la faptul banal că eșecul 
și suferința sunt privilegiul absolut al unor ființe concrete care 
tocmai prin aceste experiențe se prezintă în lume și se legiti-
mează. Într-un asemenea context, cerșetorul interogat de jan-
darm, prostituata fără orizont, bețivul eșuat pe o bancă sau cel 
care își trăiește abandonul de sine în spațiul securizat al crâș-
mei nu sunt doar subiecte cu un enorm potențial plastic și de-
scriptiv, ci și asumarea etico-metafizică a unei condiții umane 
din care nimic nu este de ignorat și, cu atât mai mult, de ex-
clus, departe însă de orice tentație de manipulare și de folosire 
profitabilă în sisteme ideologice și de propagandă. Aurel 
Jiquidi exclude categoric instrumentalizarea periferiei și a pre-
carității existenței în beneficiul unor interese socio-politice, 
din ce în ce mai agresive în epocă, interesul lui rămânând ex-
clusiv acela de a face realitatea perceptibilă, responsabilă și 
conștientă de sine, ca prim pas către recuperarea umanului și 
către salvarea etică. Dacă periferia urbană oferă, în mare, aces-
te modele de existență și de manifestare individuală, în care 
versatilitatea, improvizația și incoerența jocă un rol hotărâtor, 
experiențele de grup, de la cele de cuplu și până la cele mai 
complexe, iau înfățișări surprinzătoare prin insolitul lor, dar de 
o relevanță majoră și cu un specific omenesc dezarmant. Scene 
care într-o altă ambianță ar fi constituit puncte de pornire sau 
forme de manifestare ale unor narațiuni cu o puternică încărcă-
tură romantică, devin, în lumea precară pe care o dezvăluie 
Jiquidi, accidente pitorești de rutină, simple parodii involunta-
re sau ritualuri degradate până la limita de la care începe vis-
ceralitatea pură și retorica irepresibilă a vulgarității. Ceea ce, 
în principiu, ar putea fi un cuplu de îndrăgostiți, aici, la perife-
ria urbană și la marginea civilizației, nu este decât o îmbrățișa-
re intempestivă și frugală, un fel de rapt erotic instinctual, di-
simulat prin cotloanele întunecate ale unei străzi pustii. Un alt 
cuplu, pierdut într-un parc la fel de pustiu, își afirmă intimita-
tea și coeziunea profundă prin întoarcerea Lui, pudică și pro-
tectoare, cu spatele, în vreme ce Ea, vigilentă și agilă, aseme-
nea unei suricate, urinează intempestiv, de sus, în iarba înaltă, 
un semn indubitabil al naturii debordante. În același scenariu 
al unui romantism degradat pot fi citite și solitudinea posomo-
râtă a unor comis-voiajori, și voyeurismul unor bărbați dintr-o 
scenă cu trei femei la scăldat, și întoarcerile acasă ale unor fete 
singure, urmărite în noapte, ca umbra, de siluete anonime, și 
rătăcirea în grup, sau o altă întoarcere acasă, în mijlocul pădu-
rii și în toiul furtunii. Nici în proximitatea acestei realități, în 
spațiul crud al eșecului, al degradării și al suferinței explicite 
sau disimulate, verva, puterea de observație și inteligența co-
rozivă a lui Jiquidi nu denunță și nici nu sancționează, ci doar 
dezvăluie, de multe ori cu o duioșie irepresibilă, rezerva de 
umanitate și scânteia divină, care se pot manifesta oriunde și în 
orice împrejurare. Însă, în ciuda acestei disponibilități afective 
și a unei enorme capacități de empatie, ochiul artistului/croni-
car/martor începe să devină mult mai atent și să evalueze cu o 
grijă sporită relația subtilă, uneori indecelabilă, dintre fatalita-
te și demisia morală a lumii pe care, observând-o, tocmai o 
recreează și o instituie. 

GHIȘEUL JURĂMINTELOR

este tot ce a rămas după ce ai plecat
ba mai este un trandafir pus de tine
între paginile poeziilor lui Byron
eu.. proprietar de suflete părăginite
nu singurul păcălit
așteptând desțelenirea sufletului
la acest ghișeu nu sunt crezut
cum nu cred că funcționarul este mesagerul
cine stă la coadă să ștampileze
un jurământ de care fuge și vântul
unde poezia însângerată zboară
iubirea nu poate fi prinsă în carte
precum scaieții adormiți în noapte

IUBIRE NESTINSĂ 

Ne-am iubit în orele neterminate, 
în vreascurile arse, din păcate 
pe care cresc mărgăritare 
în locul unde iubirea noastră 
încă arde! 
Chiar dacă plouă fără încetare 
în astă lume care doare!

BALEIAJUL VIEȚII SAU IMPEDANȚA SPAIMEI 

Ai ajuns să respiri degeaba 
o boală generală, 
când te hrănești din vailing, în armată, 
ți se măsoară cerul gurii. 
Altfel, samaritean prin luptă, 
sari în gol pentru libertate, 
aliniați – la televizor, 

imnuri revoluționare – 
conducătorul nu mai are 
pampers de import. 
Multe lacrimi pe sticlă, 
vrei să te spânzuri 
având capul în jos, 
asemeni oglinzilor de pe sub fustele 
secretarelor comuniste, 
să nu rămână gravide, 
ai ajuns să îngenunchezi degeaba, 
ăștia l-au ascuns pe Dumnezeu; 
pe străzi, interfoane 
asemeni unor protecții de la distanță 
măsurând impedanța spaimei. 
Copii nu știu să deseneze monștrii 
sub zâmbetul fals al părinților, 
oricum, nu vor avea viitor, 
nu poți scăpa de baleiajul vieții 
nici acum, în Era soft, 
când nici tu nu mai eşti în tine.

POETUL ORB 

se lovește de stâncă 
este poetul orb 
ce vorbea 
despre lume 
prăbușit pe 
drumul din munte 
 
atârnă durerea în pupile închise 
drumul spre cer o cale spre vise 
cu picioare 
desculțe și tăceri 
neatinse 
el urcă și urcă și nimeni nu vede 
un orb ce se crede un zeu 
în care aruncă prostia cu seu 
și asmute câinii către el 
 

din mâinile frânte cresc aripile albe 
și se simte adiere de zbor 
el orbul poetul se transformă 
într-un zeu alb zburător

EȘTI STRIGĂTUL DIN MINE 

Ochii nu sunt suficienți să te atingă, 
nici mâinile nu văd întunericul. 
Cum să privesc prin pahare false 
deformata noapte din tine? 
O știre televizată despre un destin 
alergat de spaime 
care traversează strada pe zebră, 
un fel de spațiu închis într-o colivie urbană, 
lumi desenate pe asfalt cu mâinile negre, 
albul care enervează haosul mental 
și tu, tu care mergi oarbă pe străzi 
cerând o țigară și un coniac vechi. 
Privesc un spectacol cu tine din altă lume 
pe acest caldarâm fără nume… 
Pileala are ochii stinși prea departe 
să te pot opri din alergarea ta fără noapte, 
geamurile rulează un film cu tine 
numai eu te văd ca un strigăt din mine.
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. 
AMY SMALL-McKINNEY
Poetă, eseistă, consilier pe probleme de familie şi copii (Master în Neuropsihologie clinică, Universitatea 

Drexel, Statele Unite). S-a specializat în poezie şi traducere, urmînd cursurile oferite de Drew University. 
Volume publicate: Viaţa e perfectă  / Life is Perfect (Book Arts Press, 2004); Trupul capitulării/ Body of 
Surrender (Finishing Line Press);  Clar de lună,  Îngheţ/ Clear Moon, Frost (Finishing Line Press, 2009), 
Pășind către cocori  / Walking Towards Cranes, fiind premiată (the Kithara Book Prize (Glass Lyre Press, 
2016). Anul acesta a publicat volumul Într-o zi cîmpie voi fi /One Day I am A Field (Glass Lyre Press, 2022), 
scris pe parcursul derulării bolii soțului ei, pe care l-a pierdut în perioada Covid.   În cadrul unei conferințe de 
promovare a programelor  Asociației Scriitorilor & Scrisului virtual, ea a co-moderat o discuție interactivă, 
avînd ca temă, Scrisul prin intermediul durerii & pierderii: Intersecția socialului cu Durerea personală în 
perioada Covid. A fost nominalizată la Premiul Pushcart de două ori  (2004, 2006). Poemele ei sunt prezente 

în revistele de literature din țară şi din străinătate (The Cortland Review, The Pedestal Magazine, ForPoetry, Elixir Press, Mad 
Poets Review, upstreet, Rio Grande Review, and Wild River Review, Blue Fifth Review, APIARY, Philadelphia Stories, SAND- 
Berlin’s English Literary Journal, and the July/August issue of the American Poetry Review, Tiferet, SWWIM, etc.), dar și în 
două antologii: Văluri, nimburi și cătușe: Poezie internațională despre abuzul și oprimarea femeilor/ Veils, Halos, and Shackles: 
International Poetry on the Abuse and Oppression of Women, Edited by Charles Fishman and Smita Sahay/ și DEZGOLIRE: Poezie 
și artă contemporană despre sutien și sîni /BARED: Contemporary Poetry and Art on Bras and Breasts, Edited by Laura Madeline 
Wiseman (Les Femmes Folles Books)]. Susţine şi conduce workshop-uri de poezie. Locuieşte în Blue Bell, PA, Statele Unite.

REMUS-VALERIU  GIORGIONI

POETUL

CRITICUL LITERAR

Cu privirea lui iscoditoare
și încruntată (zâmbește foarte rar)

Poetul, dacă-l întâlnește, din întâmplare,
în deambulările lui vesperale,
se strecoară în alte spații,
își caută chiar printre stele o cale,
speriat de posibile conversații.

Criticul, de fapt, nu clevetește,
nu cârcotește, nu bârfește când scrie,
el pur și simplu doar povestește
dintr-un filantropic motiv
ce-ar fi putut să fie
poemul sau textul respectiv.

Din când în când este prea direct
și atunci este considerat rău

– are și acest efect –
însă ceea ce spune și scrie
sunt scame din sufletul său
și nu elucubrări pe hârtie.

. . . El nu uită nimic: din cărțile citite
dă oricând și oricui
o sumedenie de citate potrivite
fiindcă el știe că altă mai de folos zăbavă nu-i
decât cetitul cărților în bibliotecă.

Iar astăzi (doar) dacă majoritatea criticilor
pare că dormitează
în al neimplicării dormitor
un somn fără vise,

E fiindcă majoritatea bibliotecilor
nu mai interesează
și sunt închise!

     Cînd mi-a cerut să-mi citească în palmă

Da, am hotărît, doream,
nu știam de ce, doream
să o las să se prefacă
și să-mi spună viitorul,
 ca oricine, de altfel.
Nu știam sau nu doream să știu.
M-a întrebat cine ședea lîngă mine.
Nimeni.
M-a întrebat ce doream.
Nimic.
Nimic e lucrul de care ne agățăm    
să  aruncăm vorbe în vînt,
sau, ca să fiu sinceră, vorbe în vînt & frică.
I-am auzit vocea,
o adiere
perceptibilă sau nu, după lumină & foc
spune-mi ce nu trebuia să mi se spună.

    Despre tine, Elsa

Tu, acoperămîntul meu frînt,
pentru viața mea îmi plec urechea.
&  știam asta dinainte, crezută să fiu.
Îți iubesc fiica, nepoata.
Din totdeauna am știut.
 
    Altceva #2

Fructe pentru fiica noastră.
Banane verzi.
Cînd sunt maronii, fără pete,
au conținut ridicat de factori necrotici tumorali.
Împreună mergem pe același drum.
Lîngă tren tufa de zorele
își deschide gurile devreme.
Vreau să cînt.
Da, Nu Avem Banane?
Nu , nu asta, îi  cîntai să adoarmă.
Un cîntec despre noi, despre picioarele tale
trezite, acoperindu-le  pe ale mele.
N-am să te părăsesc, promit.
 
   Sinele ca o mlaștină
 
Mai ales fiindcă în nord îi merge bine rozei soarelui.
Mai ales fiindcă lămpile rămîn la fel,
mai puțin atunci cînd sunt  demontate și piesele refolosite.
Mîinile dictează funcția. (Mîinile sunt importante.)
 
Lampa cu gît ridicol de lung,
adusă în tăcere de o soră,
atîrnă deasupra podelei cu linoleum crăpat, vechi  de vreo cincizeci 
de ani,
acoperit cu un covor lățos.
 
Totul se descompune încet.
Lipsa nutrienților forțează adaptarea. Tînțarul înțeapă
glezna stîngă, scanează boabele de miere atîrnînd
delicios la capul rozelor soarelui și  e de ajuns.
Roza soarelui se-nchide, digeră. Ce nu găsește
în mușchiul de mlaștină, primește din carne.
 
(La lumina lămpii,  cos cu grijă o pernă în stil marocan, un dar de 
ziua fiicei mele de șaisprezece ani.)
 
Viața fiecăruia ar trebui să înceapă cu un pîrîu,
cu pietre pe care să pășești, Lucia purta o pălărie verde,
iată, un început bun.
După sute de ani, în cîteva zile
 
o mlaștină se poate distruge.
Și, totuși, eu sunt apa de ploaie.
Iubesc imprevizibilul.
Cade, cade  din cer, cade în mine.
 

Și, totuși, nimeni nu alege să înoate aici.
Nimeni nu dorește atît de mult să-și vîre mîna
în apa acidă, nemișcată de ani și ani.
Planta Ulcior, Roza Soarelui, Marea Bufniță Gri –
și, cu toate acestea, ele trăiesc aici.
 
    Sinele ca loc al arțarilor

De obicei, trunchiuri uscățive,
De obicei, sunt dreaptă și lucrez prea mult la buna-cuviință.
Frunzele mele sunt simple, cu toate că seamănă toamnei.
Dacă treci pe acolo cînd te plimbi cu un prieten, care ia în seamă 
totul,
și din cap pînă-n picioare ești dată cu o loțiune grețoasă, și duci o 
sticlă cu apă și un celular,
în timp ce prietenul cu care te plimbi o ia înainte, cu mult înainte 
ca să afle de ce îți este frică,
apleacă-te peste idila celor roșii, galbene, alegerea ta.
Între timp, prietenul va descoperi peștișori într-o parte mocirloasă, 
cu apă liniștită,
neștiind sigur dacă e vorba de o scurgere sau un rîu,
deși peștii există, stau cu mine între timp.
În siguranță, de obicei.
 
   Sinele ca vază

Vreau să primesc heruvimi galopînd.
Heruvimii nu galopează.   
O fac doar atunci cînd se tem să devină passé.
Prima dată am simțit reverberațiile dinspre forsythia în apă.
Acum  Dolarii de Argint nu au nevoie de nimic.
Merită garanție?
Este important?
Vinde al doilea Limoges,
Mătușii Annie i-a reușit fără efort.
Cînd ascult Leoaica Mării, a lui Simone,
mă fac cer azuriu obișnuit.
Kandinsky a pictat Micul Vis în Roșu,
auzind sunetul și culoarea.
Îmi accept partea de confuzie.
 
    Tren, pasăre
 
Aud doar păsările cînd e deschisă fereastra.
Cîntecele nu pătrund prin crăpăturile din lemn și metal
cum se-ntîmpla în locul dinainte.
Nu duc dorul  aluminiului, petelor
de pe pereții paraleli.
Îmi lipsesc mersul poticnit din bucătăria încăpătoare,
plîngerea celor trei note, mai de folos decît cafeaua.
Nici acum nu știu numele acelei păsări.
Vorbea și răspundea tot ea.
Își vorbea sieși, asta  înțeleg.
 
Aici păsările sunt mai greu de auzit.
Pisica are dubii în privința trenului.
Acesta nu oprește, doar face  zarvă în jur.
Niciun tren nu oprește aici. Iată-l.
 
Îmi place. E altceva.
E o pasăre care vorbește ferestrei mele.
Ai nevoie, așadar,  de o nouă biopsie. N-am
să spun la nimeni. Nu -mi voi imagina nimic.
Voi deprinde arta așteptării.
E greu să te iubesc în trei camere.
 În casa veche,la etaj,  iubeam învălmășagul
pantofilor neșovăielnici.
 
Iată, degetele tale se mișcă, păsări
pe hîrtie, și îmi vine să urlu.
Azi-noapte ne-am ținut de mînă atît cît ne-am plimbat  pe bulevard.
Putea să fie orice loc văzut de noi cîndva,
dorindu-ne atît de mult să fim.
 
      Natasha

Locuiesc într-o casă la țară, lîngă drum, cu o femeie care lîncezește 

în pat.
O zi de marți era cînd am pornit-o în trombă  spre crîng, pe urmele 
grozavei naturi.
Un Volvo negru se îndepărta grăbit.
 
Sîngele curgea peste mine, parcă eram o cupă din care el își 
domolea setea
Nu puteam să mă ridic, eram căpușă strivită pe asfalt, pînă cînd 
m-am simțit trasă în sus,
 m-am ridicat, am șchiopătat pînă în pădure,  la ciocănitoarele cu 
gîturi rubinii,
 
și bătăi febrile. Pietrele mi-au devenit înveliș.
După luni de zile, acasă, am așteptat lîngă ușa din spate...
A deschis ea, a oftat, cu o mîngîiere pe creștet, și destui biscuiți.
 
   Pentru R

Cînd nu voi  mai fi, vei rămîne același miel al meu, și am să te 
aud behăind.
În pat, din somn tresărind,  din pricina vecinilor știuți, a mașinilor 
poliției,
am să o iau spre tine pînă la urmă, descoperită, am să fiu far în 
întuneric.
Lîngă patul tău, fi-voi lumina verde, mereu aprinsă, trimițînd  faxuri 
din inima-ți bolnavă.
Dimineața, voi fi mașina care te va duce la pîrîu, la banca  de unde 
îi petreci cu privirea pe cei care se plimbă, nu pe miei, în drumul 
lor spre tainicul pod de fier.
Dacă vei ține în mînă o carte, și asta se va întîmpla, va fi Vrabia.
Voi fi străina despre care am refuzat să citesc, fiind încă pe al vieții 
drum.  Nu puteam să-ți fac asta. Doream să mă întorc, totuși,   în 
cadrul  alb-negru,
cu ulciorul gri-argintiu, și  un porumbel la melon.
Îți promit că voi fi cealaltă, cu care dorești atît de mult să vorbești.

                                                                                după Muriel Rukeyser
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Gheorghe GRIGURCU

	 Azi dimineață, la fereastră, un cer „simpatic”, așa 
cum se întâmplă a fi câte o figură necunoscută la care te uiți 
câteva clipe pe stradă.

x
	 A.E.: „A rămâne «prieten» cu o femeie pe care o 
iubești astfel cum îți propune ea părăsindu-te, e ca și cum 
ți s-ar cere, sărind peste câteva decenii, să devii spontan 
bătrân”.

x
	 Despre câte o chestiune complicată, obișnuiai să 
spui pe vremuri cu un simțământ de eliberare: „Las’ să o 
rezolve viața”. Acum o asemenea soluție te umple de spaimă. 

x
	 „Cred deci, într-un anume fel, în adevărul etern, 
în adevărul divin în lupta lui Dumnezeu împotriva Satanei. 
Mă face oare răul să cred în bine? Cred că istoria omenească 
poate fi divinizată, că, fără îndoială, toate astea nu sunt în 
van. Și dacă Dumnezeu, cum s-a și spus, ar fi un om? Și 
dacă bătrânețea n-ar fi decât o maladie care nu mi-ar atinge 
esența? Dacă maladia n-ar fi decât un rău care trece, care va 
trece… poate nu aici. Și dacă realitatea ar fi într-adevăr reală, 
adică Sacră? Dacă creația, isprăvile și durerile oamenilor ar 
putea fi sacralizate?... Dacă am intra cu toții în eternitate, în 
eternitatea vie? O, dacă toate astea n-ar fi în van, dacă n-ar fi 
în van? Dacă n-ar fi în van?” (Eugène Ionesco). 

x 
	 „În ochii lui Dumnezeu, un singur lucru te separă de 
ceilalți, făcând din tine o ființă unică: e mântuirea ta. Întreg 
restul e amestecat în toate și legat de toate” (Monseniorul 
Ghika). 

x
	   Progresul într-un domeniu „pozitiv” (nu în ultimul 
rând tehnic) echivalează cu un confort. Iată de ce, în virtutea 
unui soi de impuls moral al renunțării, ne arătăm uneori 
dispuși a-l suspecta, devenind „conservatori”.

x  
	 Lucruri care încep să se clatine nu pentru că ai fi în 
dezacord cu ele, ci, dimpotrivă, cum o reacție năbădăioasă a 
acordului iritat de propria-i monotonie. 
x	  
               Exigențele ființei: „Axiomele în filosofie nu sunt 
axiome până când nu le-am dovedit valabilitatea în propria 
noastră ființă; citim lucruri frumoase, dar niciodată nu le 
simțim pe deplin până ce nu am urcat aceleași trepte ca și 
autorul lor” (John Keats). 

x 
                Scriptorul. Un Narcis riscând a se îneca în oglindă 
cum într-o apă. 

 
x

	 „Veacul nu are decât câteva mari rezultate negative: 
matematica nu poate fi redusă la logică (Gödel), deci nu e 
perfect rațională; ființa nu poate fi rostită (Heidegger), deci 
filosofia trebuie să tacă asupra ei; societatea și istoria nu pot 
fi controlate (eșecul socialismului) (Wittgenstein)” (Noica). 

x  
	 Din spusele lui Barbu Cioculescu. „Tatăl meu avea 
o vorbă: «La bătrânețe zilele trec încet, anii trec repede»”. 

x 
	 Situație curentă. Să admitem posibilitatea unei 
anumite gratitudini a personajului „puternic” pentru cei nu 
puțini care îi arată multă atenție, în competiție cu disprețul 
față de aceștia. Frecvent, disprețul învinge.

x 
	 Noroc ieșit din comun. Poetul Cezar C. Viziniuc își 
poartă viziunea în nume…

x
	  A.E.: „Neîmplinire de ce tip? Poate fi o salată 
suculentă de neîmpliniri variate”.

x 
	 „Am citit ce scrie Kropotkin despre comunism. E 
bine scris și intențiile sunt bune, dar e uimitor prin contradicția 
interioară: să faci uz de violență pentru a opri violența unor 
oameni față de alții. Problema e cum să-i faci pe oameni să 
nu fie egoiști și violenți. Conform programului lor, pentru a 
atinge acest scop trebuie să săvârșești alte violențe. Am simțit 
pregnant diferența dintre viața de dragul lumii, a oamenilor, a 
aprobării lor, și viața pentru Dumnezeu, cu toată forța ei. Câtă 
libertate, bucurie și putere are viața aceasta!” (Tolstoi). 

x
	 În relația cu divinul, speranța devenind uneori 
dureroasă aidoma iubirii. Și nici o altă cale nu pare a se 
întrevedea… 

x
	 Senectute. Salahor al scrisului, cum poți să 
mai privești în dreapta, în stânga? Cu toate acestea 
încerci.	   

x
	 Metafora: miracolul intermitent al verbului.

x 
	 Lectură. Prilej de a te regăsi, dar și de a te îndepărta 
de tine printr-o ipostază neutrală a ființei, ca și cum te-ai 
pierde într-o mulțime pe o stradă aglomerată, pe care solitarul 
din tine o măsoară cu interes. Concentrare și relaxare în 
același timp. 

x 
	 „Pe Terra, dinozaurii au dispărut acum multă vreme. 
Totuși o nouă teorie susține ideea că aceștia ar putea continua 
să trăiască în alte locuri, adică pe alte planete din Univers. 
Există oameni de știință care susțin că o variantă evoluată și 
extrem de inteligentă a dinozaurilor ar putea controla unele 
lumi extraterestre. Pe alte planete din Univers, formele de 
viață care au evoluat au fost reptilele. În încheiere, respectivul 
studiu susține în mod clar, că ar fi bine ca aceste civilizații și 
cea umană să nu se întâlnească niciodată. Această posibilitate 
există. Astfel, urmând acest raționament, formele de viață 
de pe unele planete îndepărtate ar putea foarte bine să fie 
variante avansate ale dinozaurilor. Pe Terra dinozaurii nu au 
avut suficient timp pentru a evolua din cauza cataclismului 
planetar care i-a făcut să dispară” (Lumea misterelor, 2021).

x 
	  Se cuvine în unele momente să uiți de tine atunci 
când ai realmente nevoie de tine. Altminteri ești expus 
riscului de a-ți deveni propriul balast autoanalitic.  

x 
	 A.E.: „Un creator trebuie să se afle dincolo de 
vanitate și de modestie, într-o oarecum nietzscheană 
amoralitate în raport cu propria sa condiție”. 

x 
	 Atât de magnanim e X, încât vrea să ne dăruie 
lucruri care nu-i aparțin. 

x 
	 Din spusele lui Florin Piersic: „M-a invitat Arghezi 
să-i fac o vizită la Mărțișor. M-a întâmpinat în fața casei, 

făcându-mi bucuria de a pomeni câteva roluri pe care le-am 
avut în filme. Nu puteam decât să-i zic «vă mulțumesc din 
toată inima, maestre». Replica poetului a fost aceasta: «Nu-
mi spune maestre. Dacă la o masă se află așezați zece literați 
și se apropie un ins care se adresează unuia dintre ei doar cu 
maestre, toți zece întorc capul»”.    

x 
	 A iubi înseamnă nu o dată a merge mai întâi într-o 
direcție întâmplătoare, apoi a-ți da seama că e unica posibilă.

x 
	 X, fals prin ceea ce a izbutit a fi, fals prin ceea ce n-a 
izbutit a fi. Impresionant prin integralitatea falsității sale. 

x 
	 Actualitate care durează. La ușa unor partide și 
oficialități, lingușitorii se ordonează „la rând”, aidoma 
pensionarilor când apar mărfuri „la reducere” și nu o dată se 
îmbulzesc luându-se la ceartă. 

x 
	 „Lingușitorul e cel ce spune, fără să le gândească, 
lucruri pe care cel lingușit le gândește fără să le spună” (G. 
Papini). 

x
	 Solitudinea nu-și atinge țelul dacă nu ai permanent 
în preajmă câțiva oameni. Oameni străini moralmente de 
tine. 

x
	 A.E.: „O poezie cum un veșmânt monahal. O poezie 
cum un costum de baie. O poezie nud, spre a nu dezamăgi 
pornopoeții și îndeosebi pornopoetele”.

x
	 Nu iese din cuvântul superiorului său ierarhic. Un 
fel de-a zice astfel. Deoarece rafinamentul obedienței sale 
e nu o dată transverbal. Pentru a afla cu orice preț dorința 
bossului politic sau de alt soi, îi urmărește cu neslăbită atenție 
fiecare mișcare a mâinii, rictusul gurii, privirea. Rezultatul e 
similielectronic. 

x 
	  „O turmă de cincisprezece elefanți, adulți și pui, 
scăpați din rezervația naturală Xishuangbanna, au pornit 
într-o călătorie de peste 500 de kilometri prin China, 
distrugând până acum 56 de hectare cultivate, în mare 
parte, cu porumb. Protejați prin lege, călătoria vieții lor este 
monitorizată îndeaproape de autorități. Nu se știe deocamdată 
care le e destinația sau dacă nu cumva destinația lor este chiar 
drumul” (Dilema veche, 2021). 

x

	 Vise ce nu ezită a se visa pe ele însele. 
x

	 Senectute. O nouă împrimăvărare, în noiembrie. 
Pomii din jurul casei sunt, iată, plini de muguri, dragii de ei, 
muguri ai Neantului pe care-l asumă eroic.

x
	 În secolul al XVII-lea durata medie de viață era de 
35 de ani.

x
	 Calendaristic, senectute. Dar oare o trăiești în chip 
real? Sau e doar una din  neîmplinirile tale?

x
	 Senectute. Senzația că se apropie o mutație ireală. 
Obsedat de ireal spre a face față realului pe sfârșite. 

x
	 „În 2016, un tablou reprezentând scena închinării 
magilor la Prunc a căzut pe peretele unui apartament din 
Roma. După un timp, proprietarii l-au dus la restaurator. 
Tabloul era vechi oricum, așa că restauratorul, pe lângă 
remedierea efectelor căderii, a început să îndepărteze stratul 
de negreală de pe tablou. Pe măsură ce scotea la lumină 
detaliile picturii, restauratorul mărea ochii: ceea ce avea în 
lucru nu era o biată copie a lucrării «Închinarea magilor» de 
Rembrandt, ci chiar originalul, pictat în 1632. Certificarea 
clară a autorului a venit abia acum o lună de zile, după un 
seminar internațional anume dedicat acestei picturi, în care 
experți din toată lumea au conchis unanim: e Rembrandt. 
Lucrarea a fost pierdută cândva la începutul veacului al 
XIX-lea, după ce a aparținut unor capete încoronate, apoi 
Muzeului Luvru. (…) Imediat după verdictul experților au 
apărut ofertele de cumpărare, lucrarea fiind evaluată între 100 
și 250 de milioane de dolari” (Dilema veche, 2021). 

x 
	 A avea încredere, id est a avea curaj. 

x
	 Să fie intensitatea amintirii un indiciu al damnării 
noastre?

x
	 Niciodată nu poți spune că ai scris îndeajuns. Scrisul 
nu e cantitate, ci o formă de viață.

x 
	 Moartea? Un infinit strigăt mut. 

x
	 „A nega înseamnă a gândi” (Ortega y Gasset). 

x
	 Senectute. Vârsta trece insesizabil, aidoma unui 
ac ce indică ora pe cadranul ceasului de pe perete, a cărui 
mișcare, chiar dacă îl privești preț de câteva clipe, n-o poți 
înregistra. 

x
	 Aidoma semenilor noștri, unele obiecte trăiesc mai 
puțin decât noi, altele mai mult.				  
							     
	

x 
	 „Miracolul poeziei se arată pe deplin atunci 
când, în clipele de har, ea dezvăluie lucrurile, în toată 
particularitatea și virginitatea lor, pe acest ultim fundal, ca 
renăscute din rădăcina lor. Omul, existența umană cu angoasa 
și problematica ei, sunt anulate. Acolo unde se face simțită, 
poezia suprimă problema existenței omenești. Omul nu mai 
e decât o voce care cântă și afirmă ființa lucrurilor” (Maria 
Zambrano). 

x 
	 Uneori Infernul poate fi pur și simplu tăcere. O 
tăcere așternută asupra fărădelegilor. 

x
	 Limitele ne ajută să înaintăm în mai mare măsură 
decât senzația ilimitatului, care ne inhibă prin alura sa 
fabuloasă. 

x 
	 „Imaginarul, abstracția conceptuală sunt capabile 
să cotropească și să obsedeze sediul sensibilității noastre. 
Eruditul, cititorul adevărat, făuritorul de cărți este saturat de 
intensitatea teribilă a ficțiunii. Structura lui îl predispune să 
se identifice în felul cel mai intens numai cu relațiile textuale, 
cu ficțiunea. În sensul acesta, paradoxal, cultul și practica 
umanioarelor, frecventarea cărții în doză mare și studiul sunt 
factori de dezumanizare” (George Steiner). 

x 
	  Scriptor. A fi răbdător în reflecție și impacient 
(fulgurant) în imagine.

x
	 Senectutea scriptorului. Sfârșitul nu se grăbește. E 
imobil aidoma unui punct în textul eternității. Te grăbești tu. 

„Vârsta trece 
insesizabil”


